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Detuviéronse las manos ardientes que empuñaban la 

piedra, y todos le miraron. Fundábase la superioridad 

de Pecado en la fuerza, de donde venía la justicia, es decir, 

que solía dirimir contiendas de chicos, unas veces a 

trompada limpia y otras con atinadas y comedidas razones, 

aunque todo hace creer que el primer argumento era el que 

con más frecuencia usaba. 

«¿Por qué vos zurráis?»—preguntó ceñudo, tremendo. 

El Majito había salido a su encuentro. Pecado era para él 

más que un amigo, un protector, un maestro amado. Al verle, 

todo aquel valor homérico de que dio pruebas en la altura, se 

trocó en llanto de desconsuelo, cosa natural en chicos, cuya 

rabia se deshiela en lágrimas, y haciendo pucheros que 

desfiguraban su hermosura, exclamó: 

«Picos..., mi sombrero... Yo soy Plim.». 



En vez de llorar, el desvergonzado Zarapicos se echó a reír 

como un sátiro. Con inflamados ojos miró Pecado su 

querido ros en la cabeza de aquel monstruo de la rapacidad, 

y poniéndose los brazos en jarra, habló así: 

«¿Sabes lo que te digo?..., que si no sueltas el ros te 

reviento a patás. 

—¡Ladrón!»—chilló el Majito, sintiéndose otra vez más 

valiente por la presencia de Mariano. 

Al oírse llamar con nombre tan infamante, Zarapicos, que 

era un rapaz honrado, aunque pobre, no pudo contener el 

ímpetu de su ira, y echando la mano al cuello del 

insolente Majito, le derribó en tierra, diciendo: 

«¡Figuerero!..., ¡coles!, ¡te deslomo!». 

Pero el Majito supo reponerse, sacudirse, levantarse, y, una 

vez en pie, sus manos alzaron un canto tan grande como 

medio adoquín. 

«Suéltalo»—le dijo prontamente Pecado con voz y gesto 

de prudencia. 

El Majito soltó la piedra refunfuñando feroces amenazas de 

asesinato. Volviéndose a los desvergonzados 

comerciantes, Pecado les dijo con imperioso ademán, en que 

había tanta energía como orgullo: 

«Dirvos. 

—No nos da la gana. 

—Dirvos, digo.... y venga mi sombrero. 

—Miale, miale... ¿Te quieres callar? El sombrero es mío». 



Al oír Pecado una afirmación tan contraria a los sagrados 

derechos de propiedad, no se pudo contener más. Huyó de su 

corazón la generosidad, de su espíritu la prudencia, y 

arremetió a Zarapicos con tal empuje que este dio algunos 

pasos atrás, y habría caído en tierra si no fuera también un 

muchachote robusto. Lucharon, ¡ay!, con varonil fiereza. Las 

bofetadas se sucedían a las bofetadas, los porrazos a los 

porrazos. De cada golpe se inflaba un carrillo. Trabados al 

fin de manos y brazos, cayeron 

rodando. Zarapicos debajo, Pecado encima. Pecado vencía, 

y machacó sobre su víctima con ferocidad. El niño rabioso 

supera en barbarie al hombre. ¿Habéis visto reñir a dos 

pájaros? El tigre es un animal blando al lado de ellos. 

Bien molido estaba Zarapicos, cuando acercó a coger entre 

sus dientes un dedo de Pecado. ¡Oh! ¡Con qué inefable 

delicia apretó las quijadas! Mariano dio agudísimo grito, y 

saltó como gallo herido. El otro se levantó. Su rostro era un 

conjunto de dolor, de vergüenza, totalmente embadurnado de 

fango y lágrimas. Al mismo tiempo reía y lloraba. Pecado se 

cegó; no veía nada; llevó la mano a la cuerda que sujetaba 

sus calzones a la cintura. La última injuria que cambiaron 

fue referente a sus respectivas madres. Cuando nada 

inmundo les queda por decir, arrojan aquel postrer salivazo 

de ignominia sobre la cuna que poco antes les ha mecido. 

«Tu madre es una acá y una allá. 

—Tu madre es esto o lo otro». 

Pecado no dijo ni oyó más; sacó de la cintura una navajilla, 

cortaplumas o cosa parecida, un pedazo de acero que hasta 



entonces había sido juguete, y con él atacó a Zarapicos. Del 

golpe, el infeliz chiquillo cayó seco. 

¡Hombres ya! 

Silencio terrorífico. Los muchachos todos se quedaron 

yertos de miedo. Al principio no comprendían la realidad 

abominable del hecho. Cuando la comprendieron, los unos 

echaron a correr llevados de un compasivo horror; los otros 

rompieron a llorar con ese clamor intenso, sonoro, dolorido, 

que indica en ellos la intuición de las grandes desdichas. 

Aquello no era una travesura; era algo más. Aquello de que 

estaba manchado Zarapicos no era el almagre de que se 

pintaban alguna vez para jugar; era sangre, 

¡sangre! Zarapicos no jugaba al muerto; no hacía gestos para 

hacer reír a sus compañeros; no decía con voz doliente 

¡madre! para representar una comedia; era que se moría 

realmente... Temblando, pálido y siniestro, con los ojos 

secos, sin tener clara idea de su acción, Pecado arrojó el 

arma que había sido juguete. El instinto le mandaba huir, y 

huyó. 

Alborotose en un instante el barrio de las Peñuelas. 

Salieron todas las mujeres a la calle, gritando, algunas con el 

cabello a medio peinar. Los hombres corrían también. La 

Guardia Civil, que tiene su puesto en la calle del Labrador, 

se puso en movimiento; y hasta un señor concejal y un 

comisario de Beneficencia, que a la sazón paseaban por el 

barrio eligiendo sitio para el emplazamiento de una escuela, 

corrieron al lugar del atentado. ¡Horror y escándalo! 

Las mujeres clamoreaban alzando al cielo sus manos; los 

hombres gruñían; la Sanguijuelera misma salió de su tienda 



a buen paso, medio muerta de terror y vergüenza, y por todas 

partes no se oía sino: «Pecado, Pecado». 

La Arganzuela se llenó de gente. Unos corrían en busca del 

juez; otros decían que el juez no le encontraría vivo; los más 

hablaban de llevarle a la Casa de Socorro, y todos decían: 

«¡Pecado!». 

Vino corriendo el boticario con árnica y vendajes, diciendo 

también: «¡Pecado!». El concejal, seguido del comisario de 

Beneficencia (que por ser hombre muy grueso no podía 

seguirle aprisa), hacía, siguiendo a la multitud, las 

consideraciones más sustanciosas sobre un hecho que, si 

bien algo extraordinario, no era nuevo en los anales de la 

criminalidad de Madrid. 

«Van siete casos de esta naturaleza en diez años—decía el 

comisario de Beneficencia, harto sofocado, por ser poco 

compatibles su gordura y la celeridad del paso. 

—Terrible es el matador hombre; pero el matador niño, 

¿qué nombre merece?... Dicen que este tiene trece años. 

—¡Qué país! 

—¡Pero qué país! 

—En Málaga son frecuentes estos casos. 

—Y en Madrid lo van siendo también. 

—¡Y nos ocupamos de escuelas! ¡Presidios es lo que hace 

falta! 

—Escuelas penitenciarias, o cárceles escolares... Es mi 

tema». 



Cuando llegaron al sitio de la catástrofe, los dos señores, 

dignísimos representantes de lo más meritorio y venerable 

que hay en los pueblos modernos, se echaron recíprocamente 

el uno sobre el otro estas dramáticas exclamaciones: 

«¡Esto es espantoso! 

—Esto parte el corazón 

—Escuelas, Sr. de Lamagorza. 

—Presidios, Sr. D. Jacinto. 

—Yo digo que jardines Froebel. 

—Yo digo que maestros de hierro que no usen palmeta, 

sino fusil Remington. 

—Pero qué, ¿se lo llevan ya? 

—No está muerto; pero parece grave. 

—¡Golpe más bien dado!—murmuró un chulo—. Ese 

chico es de buten. 

—¡Vaya, que la madre que parió tal patíbulo!—apuntó una 

de estas que llaman del partido. 

—El asesino, el asesino, ¿dónde está?—gritó el concejal 

dándose gran importancia, y brujuleando en la muchedumbre 

con fieros ojos—. Guardias, busquen ustedes al criminal... 

¡Qué País!... Pero guardias..., los del Orden Público, ¿dónde 

están?». 

Pero ya la Guardia Civil había comenzado sus pesquisas. 

Los chicos, que en estas cosas suelen ser más diligentes que 

los hombres, indicaban la dirección que siguió Pecado en su 

fuga. Las opiniones eran diversas. Unos decían que se había 



refugiado en la Quinta de la Esperanza; otros que había 

tomado por la vía férrea adelante. Un naranjero, que con su 

comercio portátil de naranjas, cacahuetes y caramelos largos, 

se había acercado al lugar de la pelea, aseguró haber visto al 

matador saltar la tapia de una corraliza inmediata a las 

huertecillas de coles y acelgas que rodean el arroyo. Fundada 

era la declaración del naranjero. Acercáronse hombres y 

mujeres a la corraliza; unos empinándose sobre la punta de 

los pies, otros subiéndose a una piedra, miraron por encima 

de las bardas de adobes, y vieron al terrible chico tratando de 

esconderse en un ángulo. Pecado miró con receloso espanto 

la hilera de cabezas que en el borde de la tapia se le aparecía, 

y ante aquella visión de pesadilla se sintió domeñado, 

aunque no cobarde. Terrible coro de amenazas e injurias 

brotó de aquella fila de bocas, y más de cincuenta brazos se 

extendían rígidos por encima de la tapia. Pero el alma 

de Pecado se componía de orgullo y rebeldía. Su maldad era 

todavía una forma especial del valor pueril, de esa arrogancia 

tonta que consiste en querer ser el primero. El estado casi 

salvaje en que aquella arrogancia crecía, trájole a tal 

extremo. De esta manera, un muñeco abandonado a sus 

instintos llega a probar el licor amargo de la maldad y a 

saborearlo con infernal delicia. A Pecado se le conquistaba 

fácilmente con hábiles ternuras. Era tan bruto, que el 

Majito mismo, con un poco de mimo y otro poco de esa 

adulación que algunos chicos manejan como nadie, le tenía 

por suyo. Pero de ningún modo se le conquistaba con la 

fuerza. 

Así, cuando vio aquel cerco de semblantes fieros; cuando 

se vio amenazado por tantas manos e injuriado por tantas 



lenguas, desde la provocativa de las mujeronas hasta la 

severa y comedida del guardia civil; cuando notó la saña con 

que le perseguía la muchedumbre, en quien de una manera 

confusa entreveía la imagen de la sociedad ofendida, sintió 

que nacían serpientes mil en su pecho, se consideró menos 

niño, más hombre, y aun llegó a regocijarse del crimen 

cometido. Cosas tan tremendas como desconocidas para él 

hasta entonces, la venganza, la protesta, la rebelión, la 

terquedad de no reconocerse culpable, penetraron en su 

alma. Por breve tiempo la ocupaba el miedo, y lágrimas de 

fuego escaldaban sus mejillas; pero pronto la ganó por entero 

el instinto de defensa. Entrevió, como un—ideal glorioso, el 

burlar a toda aquella gente, escapándose y aumentando el 

daño antes causado con otros daños mayores. 

Esta era la situación moral de Pecado cuando el comisario 

de Beneficencia, llevado de un celo que nunca será 

encomiado bastante, se empinó como pudo sobre una piedra, 

y asomando la cabeza y hombros por encima de la tapia, 

dirigió al criminal su autorizada y en cierto modo paternal 

palabra, diciendo: 

«Mequetrefe, sal pronto de ahí, o verás quién soy». 

¡Cuánto habría dado el criminal por que cada mirada suya 

fuera una saeta! Quería despedir muertes por los ojos. Cogió 

un ladrillo, y apuntando a la por tantos títulos respetabilísima 

cabeza del apóstol de la Beneficencia oficial, lo disparó con 

tan funesta puntería, que el buen señor gordo gritó: 

«¡Carástolis!», y estuvo a punto de caer desvanecido. 

Testigos respetables dicen que en efecto cayó. 

¡Víctima ilustre ciertamente! 



¿Nos atrevemos a decir que la agresión inicua y casi 

sacrílega de que había sido objeto el señor comisario, 

provocó algunas sonrisas y aun risotadas entre aquella 

gentuza, y que hubo quien entre dientes dijo que había tenido 

el chico la mejor sombra del mundo?... Digámoslo, sí, para 

eterno baldón de la clase chulesca. 

Zarapicos fue llevado en gravísimo estado a la Casa de 

Socorro, y la nueva víctima pateaba y rabiaba de ira al sentir 

el dolor de su frente y ojo, y al verse manchada de sangre 

aquella mano benéfica que sólo para alivio de los 

menesterosos existía. 

«¡Guardias, guardias, reventad a ese miserable!... ¡Vaya un 

monstruo!... ¡Carástolis! ¡Ay!, ¡ay! Sr. Lamagorza, este 

truhán me ha matado... ¡Qué país!, ¡qué país!». 

Alguien apoyaba por allí cerca estas sentidas razones con 

otras igualmente enérgicas, que revelaban una indignación 

fulminante. Era el pavo, que avanzó haciendo la rueda y 

arrastrando las alas hacia el señor comisario herido. En 

tanto Pecado, rápido como el pensamiento, se subió al 

cobertizo y se dejó caer en el arroyo por una vertical de más 

de cinco metros, deslizándose por la escabrosa superficie de 

tierra. Dieron vuelta hacia la otra parte los guardias y el 

público para cogerle; pero él se escurrió por el borde del 

arroyo, metió los pies en el agua cuando le faltó el terreno, y 

buscó un refugio en el agujero negro de la alcantarilla por 

donde aquella agua blanquecina y nada limpia desembocaba. 

«Que le cojan ahora—dijo una mujer del pueblo, que 

después de la descalabradura del señor comisario, 

simpatizaba, ¡oh vilipendio!, con el criminal. 



—¡Que venga la guardia de la alcantarilla!»—exclamó el 

concejal inflamado de coraje. 

Los guardias civiles y los de Orden Público trataron de 

remontar el arroyo; pero venía muy crecido. Peligraba el 

lustre de las botas y aun las botas mismas. 

«¿Quién pesca ahora a ese condenado? 

—Hay una reja que no le dejará internarse. Ha de estar a 

cuatro o cinco varas de la boca». 

Miraban todos y no le veían. Un guardia civil arriesgó las 

botas, acercándose a la boca. Llevaba fusil. 

«Allí está—gritó—. Le veo los ojos». 

El guardia distinguía dos luceros en la obscuridad. Desde 

allí Pecado atisbaba a sus perseguidores con cierta serenidad 

provocativa. 

«¡Granuja!—gritó el civil—, sal de ahí o te hago fuego. 

—¡Fuego, fuego!»—clamó a lo lejos la voz del comisario, 

a quien piadosas chulapas ponían una venda. 

Pecado había entrado con ánimo de no parar hasta verse en 

lugar seguro, aunque tuviera que ir a las entrañas de la tierra. 

Pero la obscuridad y el espanto de aquel sitio acongojaron su 

corazón, aún no suficientemente varonil para arrostrar ciertos 

lugares. Se detuvo; viose entre dos especies de muerte, y 

vaciló... Le consolaba que los guardias no podían entrar a 

cogerle. ¿Y si le hacían fuego?... Entonces se achicó tanto, 

que volvió a ser niño y a tener miedo. Dirigió la mente a 

ciertas ideas confusas de su tierna niñez; pero aquellas ideas 

estaban tan borradas, tan lejanas, que poco o ningún alivio 



encontró en ellas. De Dios no quedaba en él más que un 

nombre. Era como un rótulo escrito sobre un arca vacía, de 

la cual, pieza por pieza, han ido sacando los ricos tesoros. 

Nada sabía; su tía le hablaba poco de Dios, y el maestro de 

escuela le había dicho sobre el mismo tema mil cosas huecas 

que nunca pudo comprender bien. Las nociones de su tía y 

las palabras del maestro se le habían olvidado con el penoso 

trabajo del taller de sogas y aquella vida errante de juegos, 

raterías y miseria. 

Sin saber cómo, este orden de ideas llevole a reconocerse 

culpable. Algo chillaba dentro de él que se lo decía. Era 

criminal, y sus perseguidores tenían razón en perseguirle, y 

aun en matarle atándole en un palo y estrangulándole. Esto le 

hizo estremecer de espanto, ¡a él que había visto una y otra 

ejecución en el Campo de Guardias sin conmoverse!... Pero 

aunque se reconoció bien perseguido, su orgullo estaba allí 

para aconsejarle no entregarse... ¡Fuera miedo!... 

Desgraciadamente para él, estos fieros pensamientos se 

aplacaban con el agotamiento de las fuerzas físicas. Estaba 

cansado; en todo el día no había comido más que el currusco 

de pan que le dio su tía al ir al trabajo. ¡Y había dado tantas 

vueltas a la rueda en el aposento obscuro del soguero!... ¡Y 

corrió tanto después para ir desde la calle de las Amazonas a 

su casa!... ¡Tenía un hambre tan atroz y una sed!...; sobre 

todo, una sed de padre y muy señor mío. A estas insufribles 

molestias se unió el frío. Sus pies desaparecían en el agua, y 

desde lo interior del cañón de ladrillo venía un aliento glacial 

que le empujaba hacia afuera. ¿Qué haría? 

Determinose entonces en él ese fenómeno de observación 

retrospectiva que suele acompañar a las situaciones de gran 



perplejidad. El espíritu turbado abandona el palenque de la 

duda, y se refugia en los hechos que han precedido 

inmediatamente a la situación terrible. Espantose de no haber 

previsto lo que le pasaba, y comparo la serenidad de la 

mañana con el apuro y desasosiego de la tarde. ¡Qué lástima 

haber vivido aquel día!... ¡Qué lejos estaba de que iba a 

cometer barbaridad tan grande! No había ido con gusto al 

trabajo por ser domingo. Nunca iba con gusto, porque él 

daba a la rueda y su tía cobraba. Pero al fin, con gusto o sin 

él, allá fue tranquilo, pensando en que por la tarde se 

divertiría en el Canal o en la Arganzuela. Había estado toda 

la mañana esperando con mucho anhelo la hora de soltar el 

trabajo. Contaba los segundos por las vueltas de la odiosa 

rueda. Creíase motor del misterioso reloj del tiempo. Dale 

que le dale, había llegado al fin la hora, y la manivela, que 

para él era parte de sus propias manos, se había quedado sola 

en el taller, quieta y muda. 

Sin decir adiós al maestro, porque el maestro no le 

saludaba a él a ninguna hora, Pecado había salido y bajado a 

saltos por la Ribera de Curtidores. 

Aún le parecía ver los puestos rastreros y las manos 

recogiendo cachivaches. Era día de toros. Aquellos barrios 

estaban muy animados. Todo lo recordaba perfectamente; 

todo lo veía, como si lo tuviera delante, revivido a sus ojos 

en la obscuridad de su escondite. Se acordaba de que, al 

llegar a la Ronda, le había detenido el paso un perezoso 

carromato de cinco mulas, de esos que no acaban de pasar 

nunca. El muchacho, impaciente y atrevido, atravesó por 

debajo de la panza de una de las mulas, que por más señas 

era torda. Después vio un entierro; luego encontró a dos 



chicas del barrio que le dieron un cacahuet, y él..., él las 

había administrado un par de nalgadas a cada una, porque 

eran muy bonitas... Representábase luego la llegada a su 

casa; recordaba que su tía, antes de darle de comer, le había 

anunciado el hurto del ros, y que él, sin poderse contener al 

oír tan atroz noticia, abandonó la comida, y subiendo otra 

vez a la Ronda, se lanzó por el barranco abajo en busca de la 

cuadrilla. Lo demás, por ser más reciente y desagradable, se 

le representaba con matices aún más vivos. El ensangrentado 

cuerpo de Zarapicos no se quitaba ya de delante de sus 

ojos... Su orgullo y sus malos instintos rebuscaban todos los 

sofismas del egoísmo para producir una reacción; pero si 

estos ganaban algún terreno, al punto lo perdían. Los 

sofismas hacían grandes esfuerzos por destruir la hermosa 

flor del arrepentimiento; pero cuantas más hojas le 

arrancaban, más lozanas las echaba ella. 

«¡Date, date, canallita!—gritó el guardia—, o te dejo 

seco». 

Pecado miró al guardia. No, no se entregaría. Antes morir 

que entregarse. Eso de que le llamaran canallita, le 

exasperaba... Vislumbró el presidio, como en sus sueños 

infantiles había vislumbrado otras veces el Cielo... Pero si el 

hambre y la sed le devoraban, ¿qué podía hacer más que 

entregarse? Y el guardia aquel era precisamente un hombre a 

quien Mariano admiraba mucho por su gallardía y su 

simpático rostro. Se llamaba Mateo González, y servía en el 

puesto de la calle del Labrador. Pecado le imitaba en el 

modo de andar. En sus sueños de ambición, no se le ocurría 

jamás ser general, ni obispo, ni banquero, ni comerciante 

famoso, sino ser Mateo González. 



Este, que era ladino, tuvo una idea feliz. Pecado le vio 

desaparecer, y por un momento tembló de alegría. Pero no le 

dio tiempo el guardia a regocijarse, porque otra vez apareció 

por el arroyo adelante. En vez de fusil, traía dos naranjas en 

la mano derecha. 

«¡Eh, Marianín!—gritó inclinándose para verle mejor y 

mostrarle lo que llevaba—. Sal; no seas tonto. No te haremos 

nada... ¿Ves? Si sales, te doy estas dos naranjas». 

Pecado dio un salto hacia fuera y se arrojó en brazos del 

guardia. 

«¡Ah tunante...!»—dijo este con alegría, echándole la zarpa 

al cuello y dejándose arrebatar las naranjas. 

—IV— 

Consagremos un recuerdo de consideración y lástima, en el 

último renglón de esta tragedia, al digno señor comisario de 

Beneficencia, autor de tantos y tan hermosos expedientes. Él 

solo sería capaz, si le dejaran, de elevar en pocos años a una 

altura increíble, dentro de los archivos nacionales, esos 

grandiosos monumentos papiráceos en que se cifra nuestra 

bienandanza. Sería preciso tener corazón de estuco para no 

afligirse al verle descalabrado, con la mano en la frente y 

esta ceñida por un pañuelo, corriendo en coche simón hacia 

la Casa de Socorro de la calle de Embajadores, donde por la 

noche se vistió de la luz de los serafines el 

pobrecito Zarapicos. 

La Correspondencia recogió en el Juzgado de guardia una 

nota del suceso de aquel día, y lo dio a sus lectores en un 

sueltecillo crudo. Cuando lo leyeron los amigos que 



acompañaban al señor de Lamagorza en su casa, y cuando 

este les refirió detalles del hecho, oyéronse las 

exclamaciones más ardientes sobre el estado moral e 

intelectual del país; se recordaron otros hechos análogos 

ocurridos antes en Madrid, Valencia y Málaga, y por último 

se declaró con unanimidad muy satisfactoria que era preciso 

hacer algo, ¡algo, sí!, y consagrar muchos ratos y no pocas 

pesetas a la curación del cuerpo social. Como la prensa 

alarmada acalorase el asunto en los días sucesivos, se 

formaron juntas, se nombraron comisiones, las cuales a su 

vez parieron diversas especies de subcomisiones; y hubo 

discursos seguidos de aplausos... y se lucieron los oradores; 

y otros, que ávidos estaban de dar sus nombres al público, 

adquirieron esa celebridad semanal que a tantos desvanece. 

Tanta actividad, tanta charla, tanto proyecto de escuelas, de 

penitenciarías, de sistemas teóricos, prácticos, mixtos, 

sencillos y complejos, celulares y panoscópicos, docentes y 

correccionales, fueron cayendo en el olvido, como los 

juguetes del niño, abandonados y rotos ante la ilusión del 

juguete nuevo. El juguete nuevo de aquellos días fue un 

proyecto urbano más práctico y además esencialmente 

lucrativo. Ocupáronse de él juntas y comisiones, las cuales 

trabajaron tan bien y con tanto espíritu de realidad, que al 

poco tiempo se alzó grandiosa, provocativamente bella y 

monumental, toda roja y feroz, la nueva Plaza de Toros. 



Capítulo VII 

Tomando posesión de Madrid 

La noticia de la barrabasada de su hermano fue para Isidora 

un golpe terrible. Precisamente, cuando supo el extraño caso, 

hallábase en la más lisonjera situación de espíritu que un 

alma juvenil puede apetecer. Todas sus ideas tenían como un 

tinte de aurora; detrás de cuanto pensaba, creía notar un 

resplandor delicioso, el cual, demasiado vivo para contenerse 

en su alma, salía por los sentidos afuera y matizaba de 

extrañas claridades todos los objetos. Nada veía que no fuera 

para ella precioso, seductor, magnífico o por cualquier 

concepto interesante, y hasta un carro de muertos que 

encontró al salir de la casa, más que por fúnebre, le chocó 

por suntuoso. 

Había salido temprano a comprar varias cosillas, o si se 

quiere, había salido por salir, por ver aquel Madrid tan 

bullicioso, tan movible, espejo de tantas alegrías, con sus 

calles llenas de luz, sus mil tiendas, su desocupado genio que 

va y viene como en perpetuo paseo. Los domingos por la 

mañana, si esta es de abril o mayo, los encantos de Madrid se 

multiplican; crecen la animación y el regocijo; hay bulla que 

no aturde y movimiento que no marea. Mucha gente va a 

misa, y a cada paso halla el transeúnte bandadas de lindas 

pollas, de cintura bien ceñida y velito en la frente, que salen 

de la iglesia, devocionario en mano, joviales y coquetuelas. 

Las campanas dijeron algo a Isidora, y entró a oír misa en 

San Luis, en cuya escalerilla se estrujaba la gente. Dentro, 

las misas sucedían a las misas, y los fieles se dividían en 

tandas. Unos se marchaban cuando otros caían de rodillas. 



Allí se persignaba una tanda entera, aquí se ponía en pie otra, 

y las campanillas, anunciando los diversos actos del 

sacrificio, sonaban sin interrupción. 

«¡Qué bueno es el Señor—pensaba Isidora delante de la 

Hostia—, que me allana mi camino y me manifiesta su 

protección, desde el primer paso que doy para lograr mi 

puesto verdadero...! No podía ser de otra manera, porque lo 

justo justo es, y Dios no puede querer cosas injustas, y si yo 

no fuera ante el mundo lo que debo ser, o mejor dicho, lo 

que soy ante mí, resultaría una injusticia, una barbaridad...». 

Y luego, cuando el sacerdote consumía: 

«Bendito sea el Señor que me ha deparado la ayuda del 

marqués de Saldeoro, ese caballero sin igual, fino y atento 

como no hay otro... ¡Y qué hermosos ojos tiene, qué guapo 

es y con qué elegancia viste! Aquello es vestirse; lo demás es 

taparse... ¡Qué bien habla, y cómo se interesa por mí! Tiene 

razón cuando me dice: «¡Oh!, esté usted tranquila, que si 

esto no se arregla por bien, como yo espero, entonces... ahí 

tenemos los tribunales. ¡Es asunto ganado!». ¡Oh! Sí, los 

tribunales. ¡Qué bonitos son los tribunales!... Todo será 

cuestión de algunos meses. Después...». 

Por la mente de Isidora pasaba una visión tan espléndida, 

que a solas y en presencia del sacerdote, del monaguillo y de 

los fieles, la venturosa muchacha sonreía. 

«No es caso nuevo ni mucho menos—decía—. Los libros 

están llenos de casos semejantes. ¡Yo he leído mi propia 

historia tantas veces...! ¿Y qué cosa hay más linda que 

cuando nos pintan una joven pobrecita, muy pobrecita, que 

vive en una buhardilla y trabaja para mantenerse; y esa 



joven, que es bonita como los ángeles y, por supuesto, 

honrada, más honrada que los ángeles, llora mucho y padece, 

porque unos pícaros la quieren infamar; y luego, en cierto 

día, se para una gran carretela en la puerta, y sube una señora 

marquesa muy guapa, y ve a la joven, y hablan, y se 

explican, y lloran mucho las dos, viniendo a resultar que la 

muchacha es hija de la marquesa, que la tuvo de un cierto 

conde calavera? Por lo cual de repente cambia de posición la 

niña, y habita palacios, y se casa con un joven que ya, en los 

tiempos de su pobreza, la pretendía, y ella le amaba... Pero 

ha concluido la misa. ¿Pies, para qué os quiero?». 

Y con tanta prisa y con tal desgaire bosquejaba la señal de 

la cruz sobre la frente, cara y pechos, y tan atropelladamente 

mascullaba un Padre Nuestro, al despedirse del santo altar, 

que parecía decir: «Abur, Dios». 

En la puerta, las vendedoras de flores entorpecían el paso 

de la gente, y alargaban sus manos con puñados de rosas y 

otras florecillas, gritando: «Un ramito de olor...». «Cuatro 

cuartos de rosas». Isidora compró rosas para acompañarse de 

su delicado aroma por todo el camino que pensaba recorrer. 

Al punto empezó a ver escaparates, solicitada de tanto objeto 

bonito, rico, suntuoso. Esta era su delicia mayor cuando a la 

calle salía, y origen de vivísimos apetitos que conmovían su 

alma, dándole juntamente ardiente gozo y punzante martirio. 

Sin dejar de contemplar su faz en el vidrio para ver qué tal 

iba, devoraba con sus ojos las infinitas variedades y formas 

del lujo y de la moda. 

¡Cuántas invenciones del capricho, cuántas pompas reales 

o superfluidades llamativas! Aquí las soberbias telas, tan 

variadas y ricas que la Naturaleza misma no ofreciera mayor 



riqueza y variedad; allí las joyas que resplandecen, 

asombradas de su propio mérito, en los estuches negros...; 

más lejos ricas pieles, trapos sin fin, corbatas, chucherías que 

enamoran la vista por su extrañeza, objetos en que se adunan 

el arte inventor y la dócil industria, poniendo a contribución 

el oro, la plata, el níquel, el cuero de Rusia, la celuloide, la 

cornalina, el azabache, el ámbar, el latón, el caucho, el coral, 

el acero, el raso, el vidrio, el talco, la madreperla, el chagrín, 

la porcelana y hasta el cuerno...; después los comestibles 

finos, el jabalí colmilludo, la chocha y el faisán asados, 

cubiertos de su propio plumaje, con otras mil y mil cosas 

aperitivas que Isidora desconocía y la mayor parte de los 

transeúntes también...; más adelante los peregrinos muebles, 

las recamadas tapicerías, el ébano rasguñado por el marfil, el 

roble tallado a estilo feudal, el nogal hecho encaje, las 

majestuosas camas de matrimonio, y por último, bronces, 

cerámicas, relojes, ánforas, candelabros y otros prodigios sin 

número que parecen soñados, según son de raros y bonitos. 

El hechizo que estas brillantes instalaciones producían en 

el ánimo de Isidora era muy particular. Más que como 

objetos enteramente nuevos para ella, los veía como si fueran 

recobrados después de un largo destierro. El entusiasmo y la 

esperanza que llenaban su alma la inducían a mirar todo 

como cosa propia, al menos como cosa creada para ella, y 

decía: «Con esas pieles me abrigaré yo en mi coche; en mi 

casa no habrá otros muebles que esos; pisaré esas alfombras; 

las amas de cría de mis niños llevarán esos corales; mi 

esposo..., porque he de tener esposo..., usará esas petacas, 

bastones, escribanías, fosforeras, alfileres de corbata; y 

cuando alguno esté enfermo en casa, se tomará esas 



medicinas tan buenas, guardadas en tan lindas cajas y 

botecillos». 

Por mirarlo todo, deteníase también a contemplar las encías 

con que los dentistas anuncian su arte, las caricaturas 

políticas de los periódicos, colgados en las vidrieras de los 

cafés, los libros, los cromos, los palillos de dientes, las aves 

disecadas, las pelucas y postizos, las condecoraciones, las 

fotografías, los dulces y hasta los comercios ambulantes en 

que todo es a real. 

Necesitaba comprar algo, poca cosa... Pero con el 

tiempo..., cuando ella saliera de su destierro social, ¡qué 

gusto ir de tienda en tienda, mirar todo, escoger, esto tomo, 

esto dejo, pagar, mandar llevar a casa el objeto comprado, 

volver al día siguiente...! Entró en una tienda de paraguas a 

comprar una sombrilla. ¡Le pareció tan barata!... Todo era 

barato. Después compró guantes. ¿Cómo iba a salir sin 

guantes, cuando todo el mundo los llevaba? Sólo los 

pordioseros privaban a sus manos del honor de la cabritilla. 

Isidora hizo propósito de usarlos constantemente, con lo 

cual, y con la abstinencia de todo trabajo duro, se le afinarían 

las manos hasta rivalizar con la misma seda. 

Después de adquirir un abanico no pudo resistir a la 

tentación de comprar un imperdible. ¡Cayó en la cuenta de 

que le hacía tanta falta!... Incapaz de calcular las mermas de 

su nada abundante peculio, vio en los Diamantes 

Americanos ciertos pendientes que, una vez puestos, habrían 

de parecer como nacidos en sus propias orejas. Comprolos, y 

no tardó en enamorarse de un portamonedas. ¿Cómo podía 

pasarse sin aquella útil prenda, tan necesaria cuando se tiene 

algún dinero? No había cosa peor, según ella, que llevar las 



monedas sueltas en el bolsillo, expuestas a perderse, a 

confundirse y a caer en las largas uñas de los rateros. Puesto 

el tesoro en el flamante portamonedas, siguió viendo cosas, y 

a cada instante emigraban de él las pesetas y los duros, ya 

para tomar algo de perfumería, ya para horquillas, ¡de que 

tenía tanta falta!, bien para una peina modesta, bien para 

papel de cartas, con su elegante timbre de iniciales. 

Verdaderamente no se podía pasar sin papel de cartas, ¡ni de 

qué servía un papel que no tuviera timbre!... 

«Aún me queda bastante—dijo al regresar a su casa—para 

poner a Mariano en un colegio y comprarle algo de ropa...». 

Hacía cuentas mentalmente; pero las cifras sustraídas eran 

tan rebeldes a su espíritu, que ni se acordaba bien de ellas, ni 

acordándose sabía darles su justo valor. Como todos los 

gastadores (cuya organización mental para la aritmética les 

hace formar un grupo aparte en la especie humana), veía 

siempre engrosadas las cifras del activo, y atrozmente flacas 

e insignificantes las del pasivo. Este grupo de los 

derrochadores arrastraría a la humanidad a grandes 

catástrofes, si no lo contrapesara el grupo de los avaros, 

creados por las leyes del equilibrio. 

Isidora se había dejado la calderilla suelta en el bolsillo, 

como cosa indigna de ocupar un departamento en los 

pliegues de raso del portamonedas, y por la calle iba dando 

limosna a todos los pobres que encontraba, que no eran 

ciertamente pocos. Eso sí: corazón más blando ni que más 

fácilmente se enterneciera con ajenas lástimas y desdichas no 

existió jamás. En su mano había quizás un vicio fisiológico, 

y decimos vicio, porque si esta noble parte de nuestro cuerpo 

parece hecha para el acto de la aprehensión, o por la 



aprehensión formada (que en esto hay graves diferencias 

entre los doctores), la suya parecía hecha para el acto 

contrario, y no habría tenido razón de ser, si el dar no 

existiera. 

Entró en su casa tarde, cargada de compras, porque añadió 

a las indicadas arriba dos cucuruchos con orejones y galletas 

para obsequiar a D. José Relimpio. Con tanto paquete entre 

las manos se le ajaron las rosas. Púsolas en un vaso con agua 

fresca, almorzó, y escribió dos cartas, gastando en ellas, por 

su torpeza en la caligrafía, ocho plieguecillos del timbrado 

papel, y habría gastado más si no le dieran a la sazón la 

noticia del crimen de su hermano. Dejolo todo y salió 

agitada, para enterarse en el Juzgado, visitar a Mariano en la 

cárcel y ver el partido que debía tomar. Entonces cayó en la 

cuenta de que necesitaría gastar algún dinero, y segura de 

tener bastante, registró los huequecillos rojos del 

portamonedas, contó, revisó, pasó las piezas de una parte a 

otra; pero por más vueltas que daba y trasiegos que hacía, 

resultaba siempre que apenas tenía dos docenas de pesetas. 

¿En dónde estaba lo demás? ¿La habían robado? 

Por un momento creyose Isidora víctima de los infinitos 

timadores que hormiguean en Madrid; pero repasando las 

compras y estableciendo por la fuerza incontrastable de la 

Aritmética, que a veces se impone a sus mayores enemigos, 

la realidad de las cifras, hizo liquidación neta de todo y 

declarose ratero de sí misma. Su siempre viva imaginación 

veía las monedas que había tenido, la media onza, la pieza de 

a cuatro, los tres duros algo anticuados y por lo mismo más 

valiosos. ¿En dónde estaban? Poco a poco fue recordando 

que la primera había caído en tal tienda, la segunda más allá, 



y que a ocupar su lugar venían pesetas gastadas y algún duro 

flamante que parecía de lata. Cuando el manirroto suelta las 

monedas, le queda en el alma, a la manera de un dejo 

numismático, cierta creencia de que no las ha soltado, y 

conserva la idea o imagen de ellas, y no se convence de su 

error hasta que la necesidad le impele a trazar una cuenta. 

Entonces vienen los ceñudos números cargados de lógica y 

ponen las cosas en su lugar. 

Nada sacó en limpio Isidora de las diligencias de aquella 

tarde, sino un nuevo gasto en coches y tranvías. 

Acompañábala D. José Relimpio, el cual mostró tales deseos 

de fumar, que Isidora, sensible a esta necesidad como a 

todas, le obsequió con un paquete de puros de a medio real. 

Cuando regresaron, ella desalentada y pesarosa, él tieso y 

humeante, D.ª Laura recibió a su digno esposo con 

endemoniado gesto, y le dijo: 

«Quita allá; vicioso... Ya tenemos la chimenea encendida. 

¡Contenta me tienes! Tú, con mirarte al espejo y chupar el 

maldito coracero, crees que no hace falta nada más. Mejor 

trabajaras...». 

Capítulo VIII 

Don José y su familia 

—I— 



A la mano se viene ahora, reclamando su puesto, una de las 

principales figuras de esta historia de verdad y análisis. 

Reconoced al punto el original del retrato exacto y breve 

trazado con tanta destreza por Isidora. El bigotito de cabello 

de ángel, de un dorado claro y húmedo; los ojos como dos 

uvas, blandos y amorosos; la cara arrebolada, fresca y 

risueña, con dos pómulos teñidos de color rosa, marchita; el 

mirar complaciente, la actitud complaciente, y todo él 

labrado en la pasta misma de la complacencia (barro 

humano, del cual no hace ya mucho uso el Creador), 

formaban aquel conjunto de inutilidad y dulzura, aquel 

ramillete de confitería, que llevaba entre los hombres el 

letrero de José de Relimpio y Sastre, natural de Muchamiel, 

provincia de Alicante. Rematemos este retrato con dos 

brochazos. Era el hombre mejor del mundo. Era un hombre 

que no servía para nada. 

Tenía sesenta años. Procedía de honrada y decentísima 

familia. Había sido militar en sus mocedades; pero, por no 

servir para la milicia, viose forzado a dejar la pesadez y 

estruendo de las armas. Había sido empleado en Rentas, pero 

cumplía tan mal y se tomaba tan largas vacaciones, que le 

despidieron de la oficina. Fue contador de un teatro, y se 

arruinó la empresa. Fue asociado de un contratista de 

fielatos, y por razón de su maldita amabilidad, la parte mayor 

de las vituallas entraban sin pagar. Fue marido de D.ª Laura, 

y gastó el reducido patrimonio de esta en varias suertes de 

amabilidades. 

Doña Laura, mujer de áspera naturaleza, agriada por la 

vejez y por el cansancio de aquella vida de tentativas 

penosas y sin fruto, le decía con dramático acento: 



«Hombre inútil, hombre—muñeco. El día en que me casé 

contigo debió el Señor haberme llevado de este mundo. 

¿Para qué sirves tú, como no sea para comer? 

—Soy tenedor de libros»—respondía D. José, satisfecho de 

una razón que, a su juicio, excusaba todas las demás razones; 

y consideraba para sí cuán lejos está de la mente del vulgo 

aquel precioso arte o ciencia en que era maestro. Bien por su 

larga permanencia en oficinas, bien porque se dedicó 

resueltamente a ello, lo cierto era que D. José conocía la 

Partida Doble como conoció Newton las Matemáticas y 

Colón la Náutica. Hay afinidades verdaderamente extrañas 

entre el espíritu humano y los distintos modos del saber, y 

aquel que por su organización parece no prendarse de las 

cosas ideales y halagüeñas, encuentra en las arideces de la 

Contabilidad los mayores encantos. Habiendo dominado esta 

ciencia, emprendió el escribir un tratado de ella en sus ratos 

de ocio, que eran los más del año, y si no lo dejara a la 

mitad, habría sido un monumento de la humana sapiencia. 

Sobre cada parte de la Teneduría tenía escritos substanciosos 

tratados, y era de ver con qué inspirada sagacidad explicaba 

la Banca en comisión, las Cuentas de Resaca, la Gruesa 

ventura a cobrar, las Fianzas y Avales, 

los Depósitos y Mercaderías. Suspendió el trabajo al llegar a 

ocuparse del precioso tema de Mi cuenta, Su 

cuenta y Cuenta común, y es lástima que en tan interesante 

punto lo suspendiese. 

Lo extraño era que siendo D. José poseedor de los más 

escondidos secretos de la Contabilidad, no tuviera nada que 

contar. El movimiento de sus fondos y el manejo de la casa 

no merecían que se emplease en ellos una gota de tinta; pero 



D. José, que tratándose de hacer números iba siempre más 

allá de las necesidades, tenía en su cuarto el libro Mayor, 

el Diario, el Diario provisional, el Mayor de mercancías, el 

de Caja, el de Cuentas corrientes, el de Efectos a cobrar, el 

de Facturas, y otros voluminosos mamotretos, en cuyas 

hojas ponía más números que arenas tiene el mar, sin que la 

familia supiese qué sustancia sacaba de ello. 

Pero lo que más a D.ª Laura enfurecía era que, con ser 

viejo y cascado, se mirase tanto al espejo. En efecto; además 

de que en su cuarto, a solas, se pasaba las horas muertas 

mirándose, no entraba en pieza alguna donde hubiese un 

espejillo sin que, ya con disimulo, ya sin él, se echase una 

visual para examinar su empaque, y atusarse después el 

bigote, o poner mano en los contados cabellos que venían 

flébiles y pegajosos, desde la nuca, a tapar el gran claro de la 

coronilla. 

«Eso es, mírate bien—le decía D.ª Laura—, para que no te 

olvides de esa cara preciosa. ¡Lástima que no vengan los 

pintores a sacar tu figura de gorrión mojado!». 

Don José se reía con esto. ¡Era tan bueno!... Si la miel es 

condición y substancia precisa en la naturaleza del hombre, 

aquel era, más que hombre, un merengue andando. Riendo 

decía a su cara consorte: 

«No todos tenemos la suerte de conservarnos como tú, que 

estás tan hermosa y frescachona como cuando te conocí. 

—Calla, Sardanápalo. 

—La verdad por delante. Todavía, todavía... Vamos, que 

alguien daría un resbalón. 



—Quita, quita—clamaba la señora con expresión de 

asco—. ¿Me tomas por esas...?». 

Don José había sido un galanteador de primera. No lo 

podía remediar: estaba en su naturaleza, en su doble 

condición de tenedor de libros y de galán joven, y así, ya 

casado y viejo, no veía mujer bonita en la calle sin que la 

siguiera y aun se propasase a decirle alguna palabreja. Entre 

sus amigos, solía llevar la conversación desde los temas 

trillados a los motivos de amor y aventuras; y todo se volvía 

almíbar, hablando de pies pequeños, de tal pantorrilla 

hermosa, vista al subir de un coche, de una mirada, de un 

gesto. Las aventuras no pasaban generalmente de aquí y eran 

pura charla, porque su timidez le ponía grillos para pasar a 

cosas mayores. 

Pero aun en aquellos días de vejez y decadencia, cuando 

salía a tomar el sol, embozado en su raída capita, iba a los 

lugares más concurridos de muchachas guapas. Si topaba 

con alguna que fuese sola, se aventuraba a seguirla con su 

paso vacilante, sin malicia, sólo por rutina del oficio, como 

solía decir; y siempre que en sitio y ocasión de apreturas, 

como parada militar y procesión de Corpus, se hallaba en 

contacto inmediato con alguna beldad, el alma se le salía a 

los labios, toda acaramelada y jaleosa, para decir: «¡Cómo 

me gusta usted, señora!... ¡Vaya una real moza!... Dichoso el 

mortal que tal posee». 

Este libertino platónico era tío de Isidora en tercer grado, 

por ser primo segundo de Tomás Rufete; y además la había 

sacado de pila. La había visto nacer y crecer, y desde 

aquellos tiempos había profetizado, con la seguridad de un 

conocedor profundo en teneduría de destinos humanos, que 



la niña sería una hermosa mujer, quizás elegante y famosa 

dama. ¡Cuánto se alegró de volver a verla ya crecida, y 

cuánto compadeció sus desgracias, y con qué puro interés se 

ofreció a ella para servirla en todo lo que hubiese menester! 

La familia Relimpio vivía pobremente, porque D. José, con 

ser tan maestro en números, no había sacado de ellos 

ninguna sustancia. Doña Laura conservaba una casa y una 

viña en Dolores, que le daban mil reales al año. Las niñas 

trabajaban para las camiserías. Tenían máquina, y cosiendo 

noche y día, velando mucho y quedándose sin vista, 

allegaban de cinco a siete reales diarios. Melchor, el varón, 

no había llevado hasta entonces un solo céntimo a la casa, 

como no fuera el caudal inmenso de ilusiones y proyectos; 

pero la familia fundaba en él grandes esperanzas. Melchor, 

recién salido del vientre de la madre Universidad, tan 

desnudo de saber como vestido de presunción, había de ser 

pronto un personaje, una notabilidad. ¿No lo eran otros? Este 

era un punto inconcuso, el axioma de la familia, pues no hay 

familia que no tenga algún axioma. 

Para pagar con desahogo la casa, la familia tenía que ceder 

un gabinete a caballero decente, sacerdote, o señora viuda 

sin hijos. Durante tres años proporcionáronle este alivio 

distintos sujetos. Vacó dos meses el gabinete, hasta que vino 

Isidora, y con ella los cuatro reales diarios, y a más los ocho 

de la comida. Sin este refuerzo la hacienda de Relimpio se 

habría resentido bastante. 

Pero las cosas vienen según Dios quiere, y no según 

nuestro gusto y conveniencia, y Dios quiso que a Isidora se 

le acabase el dinero, para lo cual le inspiró aquel 

desordenado apetito de compras, antes mencionado. Él se 



sabría los motivos de esto. Doña Laura, que gustaba de 

meterse a descifrar los designios del Ordenador de todas las 

cosas, decía que este le había mandado a Isidora, como una 

plaga de Egipto, para probar su paciencia. 

En suma, la de Rufete se quedó sin un cuarto, y su tío el 

Canónigo mostraba la mayor pachorra del mundo para 

enviarle fondos. ¡Ay!, esa gente de provincias cree que una 

onza es un millón. ¡Un mes llevaba la pobre de grandes 

apuros, haciendo diligencias inútiles en pro de su hermano, 

que en la cárcel seguía, y privada de todo, viendo tantas 

cosas bonitas sin poder comprarlas! Cumplido el 

vencimiento del hospedaje, no sólo no pudo pagar el dinero 

del gabinete ni los ocho reales de la comida, sino que, por 

añadidura, tuvo que pedir prestada cierta cantidad a D.ª 

Laura. Diósela esta con el gesto menos gracioso que se 

puede imaginar; pero la esperanza de un nuevo envío del 

Canónigo, a todos consolaba. Remolón era el buen señor, y 

transcurrió otro mes sin que entrase por las puertas la ansiada 

libranza. Áspera y recelosa D.ª Laura, invitó a Isidora a 

trabajar con espaciosos argumentos. ¿No tenía manos? ¿No 

sabía coser? ¿No trabajaban como negras aquellas dos 

señoritas decentes, Emilia y Leonor? 

Isidora era hábil en la costura y en prepararla, pero no 

sabía manejar la máquina. En esto era consumada maestra 

Emilia, la más inteligente y trabajadora de las dos hermanas. 

Había llegado a amar la máquina como se quiere a un animal 

querido; conocía los secretos de su maravilloso artificio, y 

había hecho de este un esclavo sumiso. Semanalmente la 

engrasaba con cariño, la recorría con interés fraternal, para 

ver si alguna parte o miembro de ella necesitaba reparación, 



y todos los días cosía en ella con presteza increíble. Cuando 

llegaba la hora del reposo la cubría y la abrigaba bien para 

que no le cayese polvo. Entre las dos costureras, una de 

hierro y otra de carne, hacían los pespuntes más preciosos, 

largos o menudos, según fuera menester. Además de esto, 

Emilia, a quien inspiraba sin duda el espíritu venturoso de 

Elías Howe, dominaba los mecanismos auxiliares para hacer 

dobladillos, enjaretar, marcar y coser bastillas. 

Don José conocía regularmente la máquina (que era 

la Canadiense de Raymond) y sabía prepararla; pero aunque 

sus hijas y su mujer le apremiaban a todas horas para que 

cosiese y las ayudase, él no se daba a partido, bien porque le 

parecía impropio de varón aquel trabajo, bien porque creyera 

(y esto es lo más probable) que una cuenta bien llevada 

aprovechaba a la familia más que todas las costuras del 

mundo. A él que no le sacaran de apuntar números, de 

leer La Correspondencia, hacer cigarrillos y charlar. Todo lo 

demás era ocupación denigrante. Una noche de verano, sin 

embargo, en que estaba toda la familia reunida en el 

comedor, como de costumbre, D. José empezó a mover la 

máquina. 

«Papá—le dijo Emilia—, ya que no nos ayuda usted, al 

menos enseñe a coser a Isidora». 

Don José quería tanto a su ahijada y gustaba tanto de verse 

próximo a ella, que aceptó gozoso. Las primeras 

explicaciones tuvieron poco éxito. Isidora no podía 

comprender aquel endiablado mete y saca de hilo superior, 

que por tantos agujerillos tiene que pasar hasta que lo coge 

en su horadado pico la aguja, y empieza, debajo de la placa, 

la rápida esgrima con el hilo interior. Se atacan con 



encarnizamiento, se cruzan, se enlazan, se anudan y se 

retiran tiesos, para volver a embestirse después que pasa una 

vigésima parte de segundo. 

¡Lástima que Isidora no tuviera su espíritu aquella noche 

en disposición de atender a las sabias enseñanzas de su 

padrino! Estaba aburridísima. Habían pasado tres meses sin 

que su situación variara sensiblemente. El Canónigo la había 

mandado fondos; mas eran tan escasos que, cubiertas 

algunas atenciones perentorias, volvieron las escaseces y 

apuros. Mariano continuaba en la cárcel, y la causa seguía 

adelante. El interés que el público y la prensa habían 

mostrado por aquel grave suceso, quitaba toda esperanza de 

arreglarlo satisfactoriamente. A estos motivos de pena añadía 

la de Rufete el ningún adelanto que en tantos días había 

tenido el principal y más interesante negocio de su vida, con 

más otras cuitas, sobre las cuales, por tenerlas ella como en 

delicado secreto, no nos atrevemos a aventurar palabra 

alguna. Tan distraída estaba, de tal modo se le escapaba el 

pensamiento para entregarse a su viciosa maña de reproducir 

escenas y hechos pasados, presentes y futuros, el habla y 

figura de distintas personas, que no atendía a la lección más 

que con los ojos y con un mutismo respetuoso que Relimpio 

tomaba por la mejor forma de atención posible. 

Empezaba el verano. El comedor, expuesto al Poniente, 

estaba caldeado como un horno. Emilia y Leonor hilvanaban 

junto a la mesa, ya despojada de manteles, a ratos 

silenciosas, a ratos charlando por lo bajo sobre cosas que las 

hacían reír. Doña Laura había abierto la ventana que daba a 

un denegrido patio, por donde subía el vaho infecto de una 

cuadra de caballos de lujo instalada en el fondo de él; y 



acomodándose en un sólido sillón que, como señora gruesa, 

tenía para su exclusivo uso, se quedó dormida. En la misma 

mesa y en el lado opuesto al ocupado por las dos hermanas, 

tenía Relimpio máquina y discípula, y sobre aquel círculo 

amoroso de confianza y trabajo derramaba una colgada 

lámpara su media luz, tan pobre y triste, que los que de ella 

se servían no cesaban de recriminarla, achacando su falta de 

claridad a la escasez de petróleo, a la falta de mecha, o bien a 

lo mal que la preparara la moza. Todo era darle a la llave 

para subir la mecha, con lo cual se ahumaba el tubo, o para 

bajarla, con lo que se quedaban todos de un mismo color. 

Pero sin acobardarse por la pestilencia del petróleo ni por la 

penumbra de su avara luz, seguían trabajando aquellas 

pobres chicas, sometidas a la ley de la necesidad, que obliga 

a comprar el pan de hoy con los ojos de mañana. 

«Ahora voy a enseñarte a llenar una canilla—decía D. 

José—. ¿Ves este carretillo de acero que saco de la 

lanzadera? Pues hay que llenarlo de hilo, para lo cual se pone 

aquí, y con el mismo volante de la máquina se le hace dar 

vueltas y...». 

Isidora fijaba los ojos en la operación; pero ¡cuán lejos 

andaba su pensamiento! 

«¡Qué triste vida!—decía para sí—. La deshonra que ha 

echado Mariano sobre mí me impide reclamar por ahora 

nuestros derechos... Parece que Dios me desampara... Una 

persona me demostró interés. ¿Por qué no viene a verme ya? 

¿Qué ha pasado? ¿Qué piensa de mí?...». 

«Ahora, ya que tenemos la canilla bien repleta de hilo la 

metemos en la lanzadera. Ajajá. Fíjate bien en la maña con 



que hay que ponerla. Pif, ya está. Ahora viene lo más 

delicado. De esto depende el coser bien o el coser mal. 

Atiende, hija; pon aquí tus cinco sentidos. Hay que pasar la 

punta del hilo por estos agujeritos, ¿ves? 

—Será preciso que yo le escriba. ¿No me recomendó mi tío 

a él y a su padre?... Pues le escribiré. Así no puedo vivir. 

¡Qué triste es el verano en esta tierra! Toda la gente elegante 

se va, y yo me quedo sola, sin amigos, sin amparo... 

—Cojo la punta del hilo, sacándola por la izquierda de la 

canilla, la meto con mucho cuidado por el primer agujero, 

pif, ya está. Mira... Ahora mi señor hilo tiene que meterse 

por el segundo agujero, pif. Muy bien, y después allá va por 

el tercero. En seguida..., que no se te olvide esta 

particularidad..., el hilo pasa por debajo de la uncella, y ya 

está. Ahora pongo mi canillita en su puesto, enganchó el hilo 

de abajo con el de arriba, para lo cual hasta dar una vuelta, 

y... adelante con los faroles. Niñas, tela. 

—Hace cerca de veinte días que no viene a verme. ¿Se 

habrá ido a veranear sin despedirse de mí?... ¿Creerá que soy 

una impostora?... Esta idea me mata. 

—Ahora, bajo mi pisatela, acorto el punto, dándole una 

vuelta al tornillo..., atiende bien..., y después de aflojar un 

poco el hilo superior, empiezo. Anda, maquinita, que a casa 

vas... 

—¡Qué idea me ocurre! Iré a su casa... No, eso no debe 

ser... Le escribiré con cualquier pretexto... Quizás no sea 

preciso... El corazón me dice que vendrá mañana... ¡Oh! 

Dios de mi vida, si viniera...». 



—II— 

Doña Laura dio varias cabezadas, y entre dormida y 

despierta, exclamó con ira: «Siempre mirándote al espejo». 

«Mujer—dijo, riendo D. José sin dejar su obra—. Si no me 

miro al espejo, si estoy cosiendo...». 

Las niñas sonreían. Algo azarada D.ª Laura despertaba del 

todo, y decía: «No, no estaba dormida. Yo sé lo que me 

digo». 

Había en el comedor un reloj de pared que era el Matusalén 

de los relojes. Su mecanismo tenía, al andar, son parecido a 

choque de huesos o baile de esqueletos. Su péndulo 

descubierto parecía no tener otra misión que ahuyentar las 

moscas, que acudían a posarse en las pesas. Su muestra 

amarilla se decoraba con pintada guirnalda de peras y 

manzanas. De repente, cuando más descuidada estaba la 

familia, dejó oír un rumor amenazante. Allí dentro iba a 

pasar algo tremendo. Pero tanta fanfarronería de ásperas 

ruedas se redujo a dar la hora. Sonaron once golpes de 

cencerro. 

Doña Laura se levantó y las niñas dejaron la costura. La 

criada tomó el dinero de la compra. Isidora desapareció, 

mientras Emilia guardaba la máquina. Don José tenía la 

costumbre de acostarse una hora más tarde que su señora y 

niñas, y esa hora la empleaba en leer La Correspondencia, 

deleite sin el cual no podía pasar, y después de hacer 

cigarrillos de papel, valiéndose de un aparato conocido, 

cilindro de madera lleno de agujeritos, donde se introduce el 

papel liado, y se cargan y atascan después de picadura. 

Echose al cuerpo el periódico, leyendo con extremada 



atención las conferencias de hombres políticos, y repasando 

al fin los muertos y los anuncios. Luego, mientras atarugaba 

la máquina de pitillos, meditaba sobre los sucesos del día y 

sobre política general. No carecía de convicciones arraigadas 

en materia de gobernación del reino. Declarábase enemigo 

de todos los partidos; sostenía que los españoles debían 

unirse para bien de la patria, y entonces se acabarían las 

trapisondas y las revoluciones. Sentía por las glorias de su 

patria un entusiasmo ardiente. Tres cosas le indignaban: 1.ª 

Que los ingleses no nos devolvieran Gibraltar. 2.ª Que los 

ministros tuvieran treinta mil reales de cesantía. 3.ª Que no 

se hubiera levantado un monumento a Méndez Núñez. En 

aquellos tiempos, el repertorio de sus ideas se había 

enriquecido con una, muy firme, que no cesaba de 

manifestar en todas las ocasiones. «Nada, nada—decía—; 

este D. Amadeo es una persona decente». 

Cuando el reloj dio las doce, retirose D. José, dejando La 

Correspondencia sobre la mesa, para que la leyera Melchor, 

que entraba siempre alrededor de las dos. Mucho sorprendió 

a Relimpio, cuando se acercó al lecho conyugal, ver a su 

cara mitad todavía despierta. 

«¿Estás en vela, chica?—le dijo quitándose su gorrete—. 

Acabo de leer el periódico... ¡Qué cosas pasan! ¡Cómo 

marean a ese pobre señor! Yo sigo en mis trece; sostengo 

que D. Amadeo es una persona decente. 

—Déjame en paz. ¡Contenta me tienes! Estoy desvelada 

pensando en esa... Valiente mocosa se nos ha posado 

encima. 

—Quia, quia, mujer. Es una huérfana... 



—¿Es mi casa hospicio? Nos va a arruinar esa... Dios me 

perdone el mal juicio; pero creo que acabará mal tu dichosa 

ahijadita. No le gusta trabajar, no hace más que 

emperifollarse, escribir cartas, pasear y lavarse. Eso sí; más 

agua gasta ella en un día que toda la familia en tres meses. 

—Quia, quia. Déjala que se lave. Pues también trabaja. 

Esta noche ha tomado con tanta atención y empeño la 

lección de costura, que dentro de poco coserá en máquina 

mejor que yo. 

—Eres bobo, Relimpio. Esa chica tendrá mal fin. ¡Y qué 

humos, bendito Dios, qué pretensiones! ¡Y qué morros nos 

pone a veces, después que la estamos manteniendo! Hay que 

echarle memoriales algunos días para poderle hablar. 

—Es una huérfana. ¿Crees tú que el Canónigo la 

desamparará? No, yo no lo creo. 

—Fíate del Canónigo y no corras. Lo más gracioso..., no sé 

cómo me río, es que ella está echando chispas de rabia 

porque no puede gastar en bicocas... Vamos, que si esta 

tuviera dinero, gastaría un lujo asiático, y tendría lacayos 

colorados como ese Rey... 

—El cual, la verdad por delante, es la persona más 

decente... 

—¡Ay, Isidorita, Isidorita!, me parece que usted es una 

buena pieza, y el día menos pensado la voy a plantar a usted 

en la calle. 

—¡Laura!—exclamó tímidamente D. José, ya acostado. 



—Quita, quita. Fuera moscones. No nos faltara quien 

ayude a pagar el alquiler. No quiero líos en mi casa. 

—¿Líos...? ¡Quia! 

—Líos, sí; ¿pues qué quieren decir las visitas del marqués 

de Saldeoro? ¿Sabes quién es ese danzante? 

—Una persona decentísima, un caballero, un joven...—

murmuró Relimpio aletargándose. 

—Sea lo que quiera, esas visitas me apestan. No es mi casa 

para estas cosas, señorita doña Isidora. Tú, Relimpio, como 

eres tan alma de Dios, no te fijas; yo sí. Ese marquesito, o lo 

que sea, vino aquí un día y estuvo de visita con ella un cuarto 

de hora. Volvió a la semana siguiente, y la encerrona fue 

más larga, ¿te enteras? Después siguió viniendo cada tres o 

cuatro días. ¡Oh, cómo se le conoce en la cara a esa berganta, 

cuando le espera, cuando tarda, cuando no ha de venir! Tú 

eres un simple y no ves nada. Yo me he puesto detrás de la 

puerta a escucharles, y les he sentido charlar muy animados, 

sumamente animados; pero no he podido entenderles una 

sola palabra. Les he oído reír, sí, reír mucho, pero ¿de qué...? 

Aquí hay algo, Relimpio; aquí hay algo». 

Don José, que ya estaba, si no enteramente dormido, a 

punto de llegar a estarlo, murmuró claramente estas dulces 

palabras, que salieron de sus labios envueltas en una sonrisa: 

«¡Y qué guapa es...! 

—Quita allá, quita, esperpento. ¡Contenta me tienes!... 

—Nada, mujer; decía que D. Amadeo es una persona... 

—¡Quita, quita...! 



—¡Quia, quia...!». 

—III— 

Las relaciones de Isidora con las hijas de su padrino, si 

cordiales al principio de la vida común, fueron enfriándose 

poco a poco. Isidora no disimulaba bien su idea de la 

inferioridad de Emilia y Leonor, ya en posición social, ya en 

hermosura, buen gusto y maneras de presentarse. Se creía tan 

por encima de sus primas en esto, que cuando se trataba de 

prendas de vestir, de la elección de un color, flores o adorno 

cualquiera, la de Rufete manifestaba a las de Relimpio un 

desdén compasivo. «Estas pobres cursis—decía para sí—de 

despepitan por imitarme, y no pueden conseguirlo». 

Algo de verdad había en esto. Isidora tenía una maestría 

singular y no aprendida para arreglarse. Con ella nació, 

como nace con el poeta la inspiración, aquella facultad de 

sus ojos para ver siempre lo más bello, sorprender lo 

armonioso y elegir siempre de un modo magistral, así como 

la destreza de sus manos para colocar sobre sí misma 

cualquier adorno. Poseía la rarísima afición a la sencillez, 

que comúnmente no se halla en las zonas medias de la 

sociedad, sino que es don especial de la civilización 

primitiva o de la muy refinada cultura. Las niñas de don 

José, reconociendo esta superioridad, se aconsejaban de ella, 

consultándole sobre todos los arreglos de trapos que hacían. 

Su pobreza les vedaba ciertamente el lujo; pero como es ley 

que todas las clases de la sociedad, a excepción de la 

jornalera, vistan de la misma manera, y como hay un 

verdadero delirio en los pequeños por imitar el modo de 

presentarse de los grandes (de donde resulta que la hija de un 

empleado de doce mil reales apenas se distingue, en la calle, 



de la hija de un prócer), las de Relimpio se emperifollaban 

tan bien con recortes, desechos, pingos y cosas viejas 

rejuvenecidas, que más de una vez dieron chasco a los poco 

versados en fisonomías y tipos matritenses. 

Eran ambas agradables, y Emilia bastante bonita, de ese 

tipo fino, delicado y esbelto que tanto en Madrid abunda. 

Largos meses vivieron con un solo vestido bueno para las 

dos, un par de botinas comunes y una pelliza blanca de 

invierno, de lo que resulta que cada día le tocaba a una sola 

niña salir a paseo con D.ª Laura. Mas a fuerza de trabajar, de 

desvelos y de casi inverosímiles economías, lograron vestirse 

y calzarse ambas de la misma manera, y aun tener sendos 

sombreros de moda, arreglados por ellas, bajo la inspección 

de Isidora, con despojos y reliquias de otros sombreros que 

conseguían de balde en una tienda para la cual trabajaban. 

¿Qué mujer no tiene sombrero en los años que corren? Sólo 

las pordioseras que piden limosna se ven privadas de aquel 

atavío; pero día llegará, al paso que vamos, en que también 

lo usen. La humanidad marcha, con los progresos de la 

industria y la baratura de las confecciones, a ser toda ella 

elegante o toda cursi. 

Con ser tipos perfectos de la miseria disimulada, las niñas 

de D. José se habrían horrorizado de que se les propusiera 

casarse con un hábil mecánico, con un rico tendero o con un 

propietario de aldea. Doña Laura misma, hecha ya al vivir 

miserable, barnizado y compuesto para que no lo pareciese, 

no pensaba en alianzas denigrantes. Sus ilusiones eran que 

Emilia se casase con un médico, de estos chicos listos que 

salen ahora, por cuya razón no veía con malos ojos las visitas 

de Miquis. En cuanto a Leonor, a quien su madre suponía 



dotada de un talento no común, le vendría bien un oficial de 

Estado Mayor, de Ingenieros, o cosa así. 

En el paraíso del Teatro Real, adonde iban un par de veces 

por semana, tenían estas dos niñas finas su círculo de 

mozuelos galanteadores y estudiantes y empleados de esas 

categorías ínfimas que rayan en lo microscópico. Ellas se 

daban una importancia colosal, aparentando, particularmente 

Leonor, lo que ni en sueños podían tener; y como eran 

agradables de cara y sueltas de lengua, muchos inocentes 

caían en el lazo, y las miraban como lo granadito de la 

sociedad. La confusión de clases en la moneda falsa de la 

igualdad. 

Hablemos ahora de Melchor, honra y gala de la familia, 

orgullo de su madre, y esperanza de todos, pues primero se 

dudara allí de los Cuatro Evangelios que de la próxima 

ascensión del joven Relimpio a una posición coruscante. 

¿Cómo no, si Melchor era, según D.ª Laura, lo más selecto 

del orbe en hermosura, talento y sociabilidad? Y 

verdaderamente, si la figura y buen talle es la escalera por 

donde los humanos han de subir a la gloria o a la riqueza, 

Melchor debía empinarse más que ningún otro porque tenía 

la mejor fachada personal que pudiera desear un hombre. Era 

el primer fruto del matrimonio de D. José con D.ª Laura, y 

aún decían malas lenguas que era tresmesino, cosa que no 

nos importa averiguar. Su edad no pasaba de veintiséis años. 

Tenía la barba negra, los ojos ídem, el pelo ídem, el 

entendimiento ídem; mas su filiación era difícil en lo tocante 

a la primera de estas señas personales, pues muy a menudo 

variaba la ornamentación capilar de su cara; de modo que si 

este mes se le veía con barba corrida, el que entra llevaba 



patillas; al año siguiente aparecía con bigote solo; después 

con bigote y perilla, como si quisiera inscribir en su cara, 

con la navaja de afeitar, la caprichosa inconstancia de sus 

pensamientos. 

Con ser primogénito y hombre, era el Benjamín y el niño 

mimado de la casa. Todos los sacrificios parecían pocos, y se 

le había acostumbrado a la humillación de sus padres ante la 

majestad de sus antojos. Mirábanle D. José y D.ª Laura como 

un ser superior, sagrado, que por casualidad o por misterioso 

intento de la Providencia, había nacido del vientre de aquella 

mujer humilde. En las cuestiones con sus hermanas, siempre 

tenía razón Melchor, y las niñas podían carecer de lo más 

preciso para que Melchor disfrutara de lo superfluo. Doña 

Laura comía mal o no comía para que su hijo fumase bien. A 

D. José se le negaba el vino en la mesa para que Melchor 

pudiese tomar café y no hacer un mal papel entre sus amigos. 

En las casas pobres suelen vestirse los hijos con la ropa 

desechada de los padres. Allí, por el contrario, le hacían a D. 

José chaquetas de los gabanes viejos de Melchor, y todas las 

corbatas de éste pasaban, después de usadas, a decorar el 

cuello paterno. 

El bolsillo de D. José estaba siempre más limpio que 

patena, porque era hombre tan derrochador que, si allegaba 

algún cuarto, cometía la vil acción de comprar castañas y 

sentarse a comérselas en un banco del Retiro. Pero en el 

chaleco de Melchor siempre sonaba algo, aunque fuera 

media docena de pesetas, reunidas por D.ª Laura, Dios sabe 

cómo, con mil apuros, con el enfermizo velar de las niñas y 

el ahorro llevado a límites increíbles. 



Melchor había seguido la carrera de Derecho. Un chico tan 

sin segundo, tan extraordinariamente dotado por Dios en 

talento y finura, no podía degradarse en oficios mecánicos y 

bajos menesteres. Darle carrera poco lucida habría sido 

contrariar sus altos destinos. Tenía doña Laura un hermano, 

que era y es afamado ortopédico de Madrid, hombre que ha 

labrado una fortuna en su taller. Este laborioso industrial, 

luego que Melchor, de quien era padrino, llegó a los quince, 

quiso llevarle consigo y enseñarle aquel honrado oficio; pero 

tanto D.ª Laura como D. José consideraron esto como un 

insulto. ¡Melchor ortopedista, arreglador de jorobas, 

corrector de hernias, fabricante de muletas y aparatos tan 

feos!... Vamos, vamos, esto era monstruoso. Doña Laura oyó 

las proposiciones de su hermano, no ya con indignación, sino 

con asco. El joven mismo, cuando ya despuntaba en la 

Universidad y tenía su barniz literario, reíase de su tío el 

ortopédico. Sólo la idea de ir a trabajar con él en aquella 

odiosa tienda le sublevaba. ¿Cómo podían entenderse él y su 

tío, él tan sabio, tan listo, llamado a sublimes destinos, y su 

tío un hombre tosco y rudo que sólo sabía hacer suspensorios 

y cazar, un bárbaro que llamaba cláusulas a las cápsulas, y 

que cuando se puso el primer tranvía hablaba de 

la tripulación de los coches, en vez de decir trepidación? 

Salió Melchor de la Universidad hecho, como decía 

Miquis, un pozo de ignorancia. Entre todas las ciencias 

estudiadas, ninguna tenía que quejarse por ser menos 

favorecida; es decir, que de ninguna sabía una palabra. 

Se trató entonces de lanzarle. Era un bonito bajel, recién 

hecho y pintado, al cual no faltaba ya más que hacerle flotar 

en el mar sin fin de las ambiciones. El diputado por Monóvar 



le consiguió un destino en la Dirección de Rentas 

Estancadas, asunto del cual Melchor entendía tanto como de 

cantar la epístola. Vamos, vamos, que entraba con pie 

derecho. Desgraciadamente pasó algunos años alternando 

entre colocaciones miserables y calamitosas cesantías. El 

joven se desesperaba, viendo la desproporción grande entre 

su posición real y la artificial, que se había creado con 

amistades de chicos pudientes, con la necesidad de vestir 

bien y sus eternas pretensiones, fomentadas sin cesar por 

toda la familia. 

No tenía amor al estudio, porque oía decir constantemente 

que el estudio de poco aprovecha. Pero el roce con 

muchachos listos le había suministrado un mediano caudal 

de frases hechas y de ideas de repertorio, por lo cual no era 

de los más callados en los cafés. Disputaba sobre política, y 

aun metió su cuarto a espadas en ella, escribiendo en algún 

periodiquejo. Era de notar que siempre lo hacía en tono tan 

indignado y mostrando tal ira contra el Gobierno, que sus 

trabajillos gustaban en las redacciones y aun le produjeron 

algunos cuartos. 

Fue colocado, y durante una temporada corta se dedicó al 

espiritismo. Se le veía en nocturnas reuniones de esta secta, 

que es la antesala del Limbo, y llegó a adquirir esas 

convicciones tenaces que sólo se encuentran en los prosélitos 

de los sistemas más absurdos. Muchas horas de la noche 

pasaba en su casa en tétrica conversación con las patas de las 

mesas, o bien escribiendo con mano temblona lo que, según 

él, le decían este y el otro espíritu; y aunque tales majaderías 

no agradaban mucho a D.ª Laura, por ser remachada católica, 

la bendita señora no le decía una palabra, ni trataba de 



arrancar de la mente de su hijo las telarañas de aquella 

ridícula doctrina. 

Pero pasó el tiempo, y con él el espiritismo de Melchor, 

dejando el puesto a otros ideales más prácticos. Veía 

transcurrir los años sin que sus medios pecuniarios 

estuvieran en armonía con sus pretensiones, ni con aquel 

porvenir brillante que su buena madre le anunciaba. El no 

era rico, pero era preciso parecerlo; es decir, vestirse como 

los ricos, tratar con ricos. Es cruel eso de que todos seamos 

distintos por la fortuna y tengamos que ser iguales por la 

ropa. El inventor de las levitas sembró la desesperación en el 

linaje humano. 

Padecía con esto Melchor horriblemente, y cada día sufría 

una humillación nueva. El lujo de los demás le azotaba la 

cara. Paseaba. ¿Por qué era suyo el cansancio y de los demás 

el coche? ¿Por qué razón el sentía el amor, y era otro el que 

tenía la querida? Iba al teatro. ¿Por qué era suya la afición a 

la música y ajeno el palco? Estas cuestiones brotaban sin 

cesar en su cerebro como las chispas en la fragua. Para 

colmo de pena, oía la historia de fortunas improvisadas. En 

el café, en los círculos todos, se referían maravillosos 

cuentos, como los de magia. Aquí un pobrete audaz había 

redondeado colosal ganancia en pocos meses. Allá una idea 

feliz, engendrando el más pingüe de los negocios, había 

hecho poderoso al que un año antes era mendigo. Mil 

agentes bullían en Madrid, realizando, con maravillosos 

beneficios, esas combinaciones obscuras entre el Tesoro y 

los usureros, entre los servicios y las contratas, de que 

resultaban los únicos milagros del siglo XIX. 



Desde que le asaltaron estos pensamientos, Melchor ideaba 

todas las semanas un plan o arbitrio nuevo. Lo maduraba en 

su mente, lo comunicaba a su madre expuesto ya en claras 

cifras; encontrábalo de perlas D.ª Laura; trataba él de llevarlo 

a la práctica, y entonces, de las dificultades venía la muerte 

del plan y el engendro de otro. 

Primero tratábase de una cosa muy sencilla: «Son habas 

contadas, mamá»—decía él. Consistía en combinar un 

sistema de anuncios con un sistema de regalos, ofrecidos por 

las tiendas a cuantos comprasen en ellas. El plan era 

soberbio. Produciría millones, con tal que todos los tenderos 

de Madrid aceptaran la cosa, y con tal que todos los 

industriales facilitasen los anuncios. Ya se había entendido él 

con un litógrafo que le haría las primeras tarjetas crómicas. 

A estas habas contadas sucedieron otras. Tratábase de una 

red de tranvías aéreos. ¿El capital? Seguridad tenía de 

encontrarlo cuando los banqueros conocieran su plan. Pero 

estos no supieron ver la inmensidad de millones que podía 

dar de sí el negocio, y los tranvías aéreos se quedaron en los 

aires. Después se trató..., también habas contadas..., de 

conseguir del Gobierno el privilegio de expender fósforos, 

luego de montar una agencia para conseguir destinos, y 

sucesivamente de otros delirios y extravagancias. 

Entre tantas combinaciones no se le ocurrió al joven 

Relimpio la más sencilla de todas, que era trabajar en 

cualquier arte, profesión u oficio, con lo que podía ganar, 

desde un peseta para arriba, cualquier dinero. Pero él 

fanatizado por lo que oía decir de fortunas rápidas y 

colosales, quería la suya de una pieza, de un golpe, no 

ganada ni conquistada a pulso, sino adquirida por arte igual 



al hallazgo de la mina de oro o del sepultado tesoro de 

diamantes. En los días a que nuestra historia se refiere, 

andaba Melchor algo desanimado, y grandísima confusión 

reinaba en su espíritu. En su mente lo inverosímil luchaba en 

sombrío pugilato con lo posible. ¿Saldría de este batallar 

alguna idea grande, algún plan jamás soñado de otro alguno? 

Las visiones de la riqueza real se peleaban dentro de él con 

las imágenes del bienestar ajeno, entre el estruendo de los 

rebeldes apetitos, tanto más revoltosos cuanto más distantes 

de ser saciados. 

Llegaba a su casa todas las noches entre una y dos de la 

madrugada, fatigado, triste, pensativo; soltaba la capa; ponía 

los codos sobre la mesa del comedor, las quijadas entre las 

palmas de las manos, y así se quedaba media hora o más en 

reposada meditación. Si había entrado fumando, que era lo 

más probable, consagraba su atención a curar, ennegrecer 

o culotar (no hay otra manera de decirlo) una boquilla de 

espuma de mar, empeño que le traía muy atareado a 

diferentes horas del día. Llevaba adelante su obra con tanto 

esmero y paciencia, que en el café oía más de un elogio por 

la perfección e igualdad de ella. Hay orgullos muy 

singulares. El que Melchor fundaba en su pipa era 

disculpable, porque la pipa iba pareciéndose al ébano más 

puro y reluciente, y el artista, después de arrojar sobre ella, 

distribuyéndolos bien, chorros de espeso humo, la frotaba 

con el pañuelo, y se miraba después en aquel espejo de 

azabache... Cuando concluía de fumar, guardaba la pipa en el 

estuche y se iba a la cama, de donde no salía hasta la una del 

siguiente día. 



Isidora no simpatizaba con el mimado hijo de los 

Relimpios. Aquella hermosura tan ponderada por D.ª Laura 

parecíale a ella ordinaria, y los modales y vestir del joven 

afectados y cursis. En cuanto a las altas cualidades morales y 

mentales con que, en opinión de la familia, estaba agraciado 

por Dios, Isidora no comprendía nada. Parecíale el más 

desaforado holgazán, el más bárbaro egoísta del mundo. 

Capítulo IX 

Beethoven 

—I— 

El palacio de Aransis, situado en la zona de la parroquia de 

San Pedro, es un edificio de apariencia vulgar, como todas 

las moradas señoriales construidas en el siglo XVII, las 

cuales parecen responder a la idea de que Madrid fuese una 

corte provisional. Seguros los grandes de que tarde o 

temprano se fijaría el Rey en otra parte, hacían, en vez de 

casas, enormes pabellones o tiendas de campaña, empleando 

en vez de lienzo y tablas el ladrillo y el yeso. La importancia 

artística de tales caserones es nula; su solidez mediana, y en 

cuanto a comodidades interiores, solamente es habitable lo 

que ha sido reformado, pues los señores antiguos parece se 

acomodaban a vivir sin luz y sin abrigo, ya en anchas 

cavidades desnudas, ya en obscuras estrecheces. 



La casa de Aransis es de las reformadas en el siglo pasado. 

Al exterior, fuera de su puerta almohadillada, por la cual 

entrarían sin inclinarse los gigantones del Corpus, nada 

absolutamente tiene de particular. Interiormente conserva 

bastantes obras de mérito, como tapices, muebles y cuadros, 

sin que ninguna de ellas raye, ni con mucho, en lo 

extraordinario. El abandono en que sus dueños la tienen 

nótase desde la puerta al tejado, pues aunque todo está en 

orden y bien defendido de la polilla, hay allí olor de soledad 

y presentimiento de ruina. Digan lo que quieran los que se 

empeñan en que ha de ser bueno todo lo que no es moderno, 

el interés artístico de los salones de Aransis no pasa de 

mediano. 

Desde el 63 todo estaba cerrado allí; sólo se abría los días 

de limpieza. La casa tenía por habitantes el silencio, que se 

aposentaba en las alcobas, entre luengas colgaduras hechas a 

imagen del sueño, y la obscuridad se agasajaba en las anchas 

estancias. Por algunas rendijas la luz metía sus dedos de 

rosa, arañando las tapicerías. De noche, ni ruido, ni claridad, 

ni espíritu viviente moraban allí. 

Un día de otoño del 72 alegrose de súbito el palacio; 

abriéronse puertas y ventanas; entraron aire y luz a torrentes, 

y los plumeros de media docena de criados expulsaron el 

polvo que mansamente dormía sobre los muebles. Luego 

sucedió traqueteo de sillas, lavatorio de cristales y 

preparación de luces. En medio de este alboroto, oíanse las 

notas sueltas de un piano, martirizado en manos del afinador. 

Al día siguiente, hubo estruendo de baúles descargados, 

oficiosa actividad de lacayos, rodar tumultuoso de carruajes 

en la calle y en el portal inmenso, desnudo, vacío. Una 



señora de cabello entrecano y gallarda estatura envuelta en 

pieles, tapada la boca, trémula de frío, subió la escalera, 

dando el brazo a un señor cacoquimio, y pasó de pieza en 

pieza, sin parar hasta aquella donde debía reposar del viaje. 

Acompañábanla, además del señor cacoquimio, un jovencito 

como de catorce años, que llevaba tras sí, atado de una 

cadena, un enorme perro negro, y cerraban la comitiva dos 

criadas jóvenes y guapas, que no tenían facha de gente 

española. 

La marquesa de Aransis, viuda desde el 54, vivía de 

asiento en París, en Londres durante la temporada o season, 

parte del verano en un puerto de Bretaña, y algunos 

inviernos solía venir a España para templar su salud, no muy 

buena, en el clima de Córdoba, donde tenía casa y 

posesiones. En Madrid no estaba sino cuatro o cinco días, de 

paso para Córdoba o Granada. Aquel año efectuaba su viaje 

a fines de septiembre, y mostrándose, sin saber por qué, 

menos cariñosa que otras veces con su patria, había dicho al 

entrar en la casa: «Esta vez no estaré sino tres días». Era 

lunes. 

Descansó hasta las dos, hora en que el jovencito que la 

acompañaba se puso al piano para tocar dificilísimos 

ejercicios, y no lo dejó hasta la hora de comer. Recibió luego 

la señora muchas visitas, comió con el señor cacoquimio, el 

muchacho pianista, la marquesa de San Salomó, el 

apoderado de la casa y dos personas más, y retirose a su 

alcoba después de rezar mucho. 

Empleó casi todo el día siguiente en devolver visitas y se 

encerró a las cuatro. No quería recibir a nadie. Deseaba estar 

sola. Aquella casa la repelía arrojando sobre su alma una 



sombra triste y lúgubre, y al mismo tiempo la llamaba a sí y 

la retenían los amorosos recuerdos. Llegó la temprana noche. 

La marquesa había resuelto abrir el cuarto de su hija difunta, 

que estaba cerrado desde la muerte de esta, acaecida nueve 

años antes. En tan largo espacio de tiempo no había 

permitido la madre que fuese abierta por nadie la fúnebre 

alcoba; no había querido abrirla ella misma, porque la 

miraba como a una tumba y las tumbas no se abren. Pero en 

aquella ocasión decidiose a quebrantar su propósito. Ya 

desde París había traído la idea de realizar aquel acto 

tristísimo. Su deseo procedía de una piedad entrañable, del 

temor mismo, que a veces nos estimula robando su aguijón a 

la curiosidad. 

«Lo abriré esta noche»—, pensó dando un gran suspiro, y 

después de comer se trasladó a un hermoso gabinete, la 

mejor y más rica pieza de la casa. En uno de los testeros 

estaba el gran piano de Erard donde tocaba mañana y tarde el 

jovencito que había venido con la señora; en otro el espejo 

de la gran chimenea reproducía con misteriosa indecisión la 

cavidad adornada de la estancia. Frente al espejo, la abertura 

de dos cortinas, pesadamente recogidas, dejaba ver una 

puerta blanca, lisa, puerta en la cual se echaba de menos un 

epitafio. 

De las paredes colgaban cuadros modernos de dudoso 

mérito y algunos retratos de señores de antaño, de esos que 

están metidos en cincelada armadura de ceremonia, el brazo 

tieso y en la mano un canuto, señal de mando. Los muebles 

no eran de lo más moderno. Pertenecían a los tiempos del 

tisú y de la madera dorada, y los bronces proclamaban con su 

afectada estructura griega la disolución de los Quinientos y 



los senatus consultus de Bonaparte. Aunque no hacía frío, la 

humedad de la desamparada casa era tal, que fue preciso 

encender la chimenea. 

El joven, más bien niño, entró jugando con el perro, a 

quien llamaba Saúl. 

«No alborotes, hijo—indicó la señora, molesta por el 

ruido—; deja en paz a Saúl». 

Poco después estaba el animal regiamente echado en medio 

de la sala, y parecía un león de ébano. Su hermosa cabeza 

destacábase soberbia, inteligente, a un tiempo cariñosa y 

fiera, sobre el ramaje de colores de la alfombra, y sus ojos 

devolvían en chispas vivísimas la lumbre de la chimenea. 

Trató de abrir la marquesa la puerta, mas con mano tan 

insegura lo hacía, que la llave tanteaba en el hierro sin 

acertar a introducirse. Al fin sonó el chasquido de la metálica 

lengua al recogerse. Empujada, cedió la puerta con lastimero 

sollozo de herrumbres, y mostró el ámbito negro, del cual 

salía un aliento de humedad estacionada, que se nutre de las 

tinieblas, de la quietud, de la soledad. 

La marquesa, que se había detenido en el umbral, 

paralizada del temor y respeto que aquel interior, no abierto 

en nueve años, le infundía, retrocedió un instante; tomó una 

de las dos lámparas que en el gabinete había, y resuelta, con 

devoción y ánimo, penetró en la habitación, cuya puerta de 

par en par abrió. 

«Hija de mi alma, ya te hemos perdonado»—murmuró a 

manera de rezo, al dar los primeros pasos. 



En el centro había una mesa, sobre la cual dejó la señora la 

lámpara. Sentose en un sillón junto a la mesa, y cruzando las 

manos empezó a llorar y a rezar, derramando su vista por 

todos los objetos de la estancia, los muebles y cortinas, y 

fijándola en algunos con la saña que a veces emplea contra sí 

misma el alma dolorida. La sed de ver se nutría del temor de 

ver, englobándose uno en otro, miedo y apetito, para que el 

alma no supiera distinguir del suplicio el goce. Entonces 

oyéronse las notas medias del piano acordadas dulcemente, 

indicando un motivo lento y sencillo de escaso interés 

musical, pero que semejaba una advertencia, el érase una 

vez del cuento maravilloso. 

La marquesa no hacía caso de aquella música que estaba 

cansada de oír. Su nieto era un precoz pianista, un monstruo, 

un fenómeno de agilidad y de buen gusto. Había sido 

discípulo y era ya émulo de los primeros pianistas franceses. 

Orgullosa de esta aptitud, la marquesa obligaba al muchacho 

a estudiar diez horas al día. Sin hacerle caso aquella noche, 

ni aun darse cuenta de lo que el niño tocaba, la ilustre señora, 

solicitada de otros pensamientos y emociones más crudas y 

reales que las que produce la música, seguía mirando todo. 

No había visto aquellos objetos desde el día en que expiró su 

hija. La muerte estampaba su sello triste en todo. La falta de 

luz había dado a la tela de los muebles tonos decadentes. El 

polvo deslustraba las hermosas lacas, y tendido sobre todo 

una neblina áspera y gris que no podía ser tocada sin 

estremecimiento de nervios. Sobre la chimenea permanecía 

un jarrón con flores que fueron naturales y frescas nueve 

años antes. Eran ya un indescriptible harapo cárdeno, que al 

ser tocado, caía en partículas secas y sonantes, como los 



despojos de cien otoños. En los muebles finísimos de 

caprichosa construcción, los dorados se habían vuelto 

negros. Un armario ropero de triple luna tenía las puertas 

entreabiertas, y de su seno de cedro se veían salir 

desordenados vestidos, rasos y granadinas, fayas y gros 

riquísimos, todo ajado y descolorido, todo en tal manera 

invadido por la muerte, que parecía próximo a caer; si se le 

tocaba, en menudas partículas como las flores de antaño. 

Olor de polilla y de flores mustias y de perfumería podrida y 

descompuesta por la vejez, salía de aquellos despojos. 

Veíanse también por el suelo, junto al armario, zapatos y 

botitas apenas usados, y un corsé cuyo cordón suelto 

describía rúbricas por el suelo. 

Mirando esto, la marquesa recordó el más triste detalle de 

aquel día triste. Pocas horas antes de morir, su hija, 

creyéndose bien por una de esas raras alucinaciones del 

temperamento, que son la más tremenda ironía de la muerte, 

había tenido el antojo de engalanarse. Sintiendo en aquel 

instante engañosas fuerzas, se había vestido con febril 

ansiedad diciendo que ya no estaba mala y que iría al teatro 

aquella noche. Después había sentido de súbito como una 

puñalada en el corazón, y cayó al suelo. Le quitaron las 

ropas de lujo, la descalzaron, le fueron arrancando una a una 

las bellas prendas, profanadoras del sepulcro, y poco después 

dejó de existir. 

Este recuerdo, que siempre la horrorizaba, llevó a la 

marquesa a contemplar un hermoso cuadro colocado sobre la 

chimenea. Era un retrato de mujer, en cuyo agraciado rostro 

hacía contraste la sonrisa de los labios frescos con la 

melancolía de los ojos pardos, debajo de las cejas más 



galanas que han podido verse. Resultaba una doble expresión 

de enamorada y de burlona, y allí se echaba de ver el 

sentimiento hondo y fuerte, mal disimulado con la hipocresía 

de un carácter superficialmente picaresco. 

La marquesa no se saciaba de mirar al retrato. ¡Era tan 

parecido; era la pintura, como de Madrazo, tan fina, tan 

conforme con la distinción, elegancia y gracia del original! 

¡Qué admirable aquella circumpostura del cabello 

abundante, guarneciendo el rostro, no ciertamente muy oval, 

antes bien tirando a una redondez algo voluptuosa! ¡Qué 

palidez tan encantadora! ¡Qué armonía entre lo enfermizo y 

las inexplicables seducciones! ¡Y aquella mano blanca 

recogiendo la negra mantilla, qué airosa, qué viva en su 

admirable modelado!... A la madre se le escaparon en un 

murmullo de dolor estas palabras: 

«¡Pobre hija mía! ¡Pobre pecadora!». 

Y diciendo esto, levantose de la caja del piano próximo un 

murmullo vivo, que pronto fue un lamento, expresión de 

iracundas pasiones. Era la elegía de los dolores humanos, 

que a veces, por misterioso capricho de estilo, usa el 

lenguaje del sarcasmo. Luego las expresiones festivas se 

trocaban en los acentos más patéticos que pudiera echar de sí 

la voz misma de la desesperación. Una sola idea, tan sencilla 

como desgarradora, aparecía entre el vértigo de mil ideas 

secundarias, y se perdía luego en la más caprichosa variedad 

de diseños que puede concebir la fantasía, para reaparecer al 

instante transformada. Si en el tono menor estaba aquella 

idea vestida de tinieblas, ahora en el mayor se presentaba 

bañada en luz resplandeciente. El día sucedía a la noche y la 



claridad a las sombras en aquella expresión del sentimiento 

por el órgano musical, tanto más intenso cuanto más vago. 

De modulación en modulación, la idea única se iba 

desfigurando sin dejar de ser la misma, a semejanza de un 

histrión que cambia de vestido. Su cuerpo subsistía, su 

aspecto variaba. A veces llevaba en sus sones el matiz duro 

de la constancia; a veces, en sus trémolos la vacilación y la 

duda. Ora se presentaba profunda en las octavas graves, 

como el sentimiento perseguido que se refugia en la 

conciencia; ora formidable y guerrera en las altas octavas 

dobles, proclamándose vencedora y rebelde. Sentíase 

después acosada por bravío tumulto de arpegios, escalas 

cromáticas e imitaciones, y se la oía descender a pasos de 

gigante, huir, descoyuntarse y hacerse pedazos... Creyérase 

que todo iba a concluir; pero un soplo de reacción atravesaba 

la escala entera del piano; los fragmentos dispersos se 

juntaban, se reconocían, como se reconocían, como se 

reconocerán y juntarán los huesos de un mismo esqueleto en 

el juicio final, y la idea se presentaba de nuevo triunfante 

como cosa resucitada y redimida. Sin duda alguna una voz 

de otro mundo clamaba entre el armonioso bullicio del clave: 

«Yo fui pasión, duda, lucha, pecado, deshonra, pero fui 

también arrepentimiento, expiación, redención, luz y 

Paraíso». 

—II— 

La marquesa, que no había dejado de mirar el rostro de su 

hija hasta que las lágrimas echaron un velo sobre sus ojos, 

volvió a rezar, y mientras pronunciaba una oración 

especialmente consagrada a las ánimas, pensaba así: 



«Dios te habrá perdonado, pobre alma querida, como te 

perdoné yo». 

Y empezó a traer a la memoria recuerdos mil, algunos 

tristes como reflejo del cariño herido, otros punzantes y 

terribles como la imagen del honor vulnerado. Recordó que 

si las faltas de la hija habían sido de estas que en los 

términos sociales no tienen excusa, la severidad de la madre 

había sido implacable. Con estas lastimosas memorias, la 

marquesa sintió algo que podría llamarse el remordimiento 

del deber. ¿Había sido cruel con su hija? El descubrimiento 

de liviandades que pronto se hicieron públicas, puso a la 

señora a punto de morir de indignación y vergüenza. ¡Qué 

bien recordaba esto, y cómo se renovaban su iras con las 

memorias, enardeciéndole la sangre! Ella entonces encerró a 

su hija, con todo el rigor que la palabra indica. Habíala 

recluido en aquella habitación, de donde no salía nunca, ni 

tenía comunicación alguna con el exterior. Vivió como 

emparedada seis meses. ¿De que murió? No se sabía bien. 

Murió de encierro, y fue víctima de la inquisición del honor. 

¡Oh rigor extremo! La marquesa era una mujer de otras 

edades. Estaba forjada en el yunque Calderoniano con el 

martillo de la dignidad social, por las manos duras de la 

religión. No cabían en ella las viles condescendencias que 

son el fruto amargo de una de las maneras de la civilización. 

Mientras su hija estuvo prisionera, se le permitía 

engalanarse, pero no salir del cuarto. La marquesa no 

hablaba con ella más que lo preciso, sin usar jamás frase 

cariñosa ni vocablo atento. La buena señora recordaba, como 

se recuerda la impresión de una quemadura, estas palabras de 

fuego dichas por su hija el día antes de caer enferma: 



«Mamá, mátame con cuchillo; no me mates con tus 

miradas». 

De súbito la enfermedad, incubada perezosamente, estalló, 

desarrollándose con rapidez en seis días. Desde el primero 

anunciose un fin desgraciado. Todo el rigor de la madre 

cedió al instante, como el hielo que se funde. ¡Qué bien 

recordaba, al cabo de nueve años, la expresión de la cara del 

médico, las medicinas, los antojillos de la enferma, nacidos 

de terribles aberraciones nerviosas! Ya pedía flores, ya 

helados que no había de tomar. De pronto pedía todos los 

libretos de ópera que se pudieran adquirir. Otra vez hizo 

llevar a su casa gran parte del almacén de música de 

Romero. «Pájaros, pájaros...». Le llevaron media plaza de 

Santa Ana. «¡Oh! ¡Tengo que contestar tantas cartas...!» Y se 

ponía a escribir. De estos deseos locos, ansiosos, que eran 

como los tirones que daba la muerte para arrancarla más 

pronto de raíz, se alimentaba su fiebre galopante. 

«Moriste como una pobre mártir—pensó la marquesa, 

rezando otra vez—. Moriste reconciliada con Dios, recitando 

oraciones y besando la santa imagen de Nuestro Redentor». 

Oyose otra vez la voz del clave, con triste elocuencia de 

salmodia. La frase tenía un segundo miembro. Bien podría 

creerse que un alma dolorida preguntaba por su destino 

desde el hueco de una tumba, y que una voz celestial 

contestaba desde las nubes con acentos de paz y esperanza. 

Descansaba el motivo sobre blandos acordes, y este fondo 

armónico tenía cierta elasticidad vaga que sopesaba 

muellemente la frase melódica. A esta seguían remedos, 

ahora pálidos, ahora vivos, sombras diferentes que iban 

proyectando la idea por todos lados en su grave desarrollo. 



Las sabias formas laberínticas del canon sucedieron a la 

sencillez soberana, de donde resultó que la hermosa idea se 

multiplicaba, y que de tantos ejemplares de una misma cosa 

formábase un bello trenzado de peregrino efecto, por hablar 

mucho al sentimiento y un poco al raciocinio, juntando los 

encantos de la mística pura a los retruécanos de la erudición 

teológica. Bruscamente, una modulación semejante a un 

hachazo variaba, con el tono, el número, el lenguaje, el 

sentido. Estrofa amorosa, impregnada de candor pastoril, 

aparecía luego, y después el festivo rondó, erizado de 

dificultades, con extravagancias de juglar y esfuerzos de 

gimnasta. Enmascarándose festivamente, agitaba cascabeles. 

Se subía, con gestos risibles, a las más agudas notas de la 

escala, como sube el mono por una percha; descendía de un 

brinco al pozo de los acordes graves, donde simulaba 

refunfuños de viejo y groserías de fraile. Se arrastraba 

doliente en los medios imitando los gemidos burlescos del 

muchacho herido, y saltaba de súbito pregonando el placer, 

el baile, la embriaguez y el olvido de penas y trabajos. 

Abriendo el pupitre de un escritorio de ébano, la marquesa 

revolvía papeles, cartas, objetos diversos. Sus ojos deseaban 

y temían encontrar las cosas; fijáronse en un paquete de 

cartas, recorrieron con sobresalto algunos renglones, y se 

apartaron con horror como de un espectáculo de oprobio. 

«Se quemará todo esto»—dijo poniendo a un lado el paquete 

execrable. Después halló un pliego en que estaba empezada 

una carta. La enferma había tenido delirio de escribir cartas; 

pero apenas comenzadas, las dejaba. En algunas sólo se 

veían deformes garabatos, hechos al rasguear de la pluma 

temblorosa; en otras las letras claras manifestaban ideas 



sueltas, palabras tiernas agrupadas sin sentido alguno. En 

algún papel la melancolía había repetido muchas veces una 

misma palabra, trazándola primero con grandes letras, que 

luego iban disminuyendo hasta ser como puntos. 

«Se quemará todo»—volvió a decir la marquesa, haciendo 

un montón de lo que se destinaba a la hoguera. 

Revolviendo más, encontró un retrato. La señora puso muy 

mala cara al verlo. Le causaba horror; mas por lo mismo 

volvió a mirar la aborrecida imagen, porque el odio tiene 

también sus embebecimientos. No bastaba destinar al fuego 

la cartulina. Era preciso descuartizar primero al reo. La 

marquesa rompió en menudos pedazos el retrato. 

¡Cómo se reía entonces Beethoven! Su alegría era como la 

de Mephisto disfrazado de estudiante. Luego entonaba 

graciosa serenata, compuesta de lágrimas de cocodrilo y 

arrullos de paloma. Pero la marquesa no ponía atención y 

seguía rebuscando. 

«¿Qué será esto?»—pensó al tomar un paquetito atado con 

cinta de color de rosa. 

Desdobló el paquete y vio un collar de perlitas, con un 

papel que decía: «Para mi hija. Le suplico que sea buena y 

rece por mí». 

La marquesa lloraba de nuevo. Su mano halló al instante 

un paquete más chico. Abriolo. Dentro vio una sortija 

pequeña, con un papel que decía: «Para mi niño, que hoy 

cumple cinco años. 12 de abril de 1863. Deseo que sea 

bueno y piense en mí». 



La marquesa lloraba ya con ruidosos gemidos. Acudió el 

perro negro y puso su hermosa cabeza sobre las rodillas de la 

dama, mirándola de hito en hito con sus ojos negros y 

cariñosos, a cuya dulzura nada podía compararse. Dejó de 

oírse la voz inefable del piano, y Beethoven, con su mundo 

de sentimientos y de formas, desapareció en el silencio como 

una viva luz tragada por las tinieblas. Acudió el niño músico, 

y asustado de ver a la señora tan afligida, le preguntó la 

causa de su duelo. La marquesa le besó en la frente, le tomó 

después la mano, buscó en ella un dedo... 

«¿Es para mí esa sortija?—preguntó el muchacho. 

—Para ti. Quizás sea demasiado pequeña... Pero en el 

meñique bien puede entrar. Ya está. No la pierdas. 

—¿Es regalo tuyo? 

—Sí». 

Y poco después se volvía a cerrar la triste alcoba, y 

retirándose personas y luces, todo quedaba en silencio y 

soledad tristísima. Y al día siguiente se hizo una mediana 

hoguera en la chimenea, donde ardieron con chisporroteo, 

que parecía una protesta contra la Inquisición, papeles 

varios, recuerdos, flores, mechones de cabello, cartulinas. 

Majestuosamente sentado sobre sus cuatro remos, el perrazo 

negro presenciaba con atención solemne aquel acto, 

retratando en sus pupilas de endrina la llama movible que se 

comía, sin hartarse, las páginas del ignorado drama. Cuando 

la llama se extinguía, lamiendo las últimas 

cenizas, Saúl bostezó con soberano fastidio. 



Y no hubo más. El piano sonó también casi todo aquel día, 

y al siguiente la señora marquesa, acompañada del caballero 

cacoquimio, del niño músico, de las dos criadas extranjeras y 

del perro, partió para Córdoba; y el caserón de Aransis se 

quedó otra vez solo, frío, obscuro, mudo, como inagotable 

arca de tristezas que, después de saqueada, conserva aún 

tristezas sin número. 

Capítulo X 

Sigue Beethoven 

El caserón, no obstante, tenía su alegre nota. Como la voz 

del grillo en una grieta del sepulcro, así era la voz del 

conserje Alonso, cantando peteneras en su habitación 

cercana al portal y en el patio. Era un hombre casi viejo, de 

buena pasta, honrado y comedido. Vivía allí con su mujer 

enferma, de la cual no tenía hijos, y la mitad del día se la 

pasaba trabajando en carpintería, por pura afición, bien 

haciendo marcos de láminas, para lo que tenía especiales 

aptitudes, bien arreglando muebles antiguos para venderlos a 

los aficionados. No se sabe qué funciones había 

desempeñado en la casa en su juventud. Creemos que fue 

montero, porque siempre acompañaba al marqués de Aransis 

en sus excursiones venatorias. Lo cierto es que en una de 

estas tuvo Alonso la desgracia de perder una pierna, de lo 

que le vino aquel destino sedentario. A pesar de ser hombre 

acomodado (pues a sus gajes y ahorros añadía una regular 



herencia), nunca quiso abandonar el puesto humilde de 

conserje. Era natural del Toboso, y algo pariente de los 

Miquis. Manejaba los capitalitos de algunos manchegos que 

querían colocar su dinero en fondos públicos. Y ved aquí un 

banquero que pasaba horas largas limpiando metales, 

quitando el polvo, haciendo recorrer tejados y chimeneas, y 

cobrando, por ayudar al administrador, los recibos de 

inquilinato de las muchas casas que el marquesado de 

Aransis posee en Madrid. 

Estaba una mañana el buen hombre en el patio, cuando se 

abrió la puerta y aparecieron tres personas. Una de ellas 

saludó con mucha afabilidad a Alonso, el cual dijo así: 

«¡Dichosos los ojos que te ven, Augusto, cabeza sin 

tornillos...! Ayer tuve carta de tu padre. Dice que le escribes 

poco y que andas distraidillo. 

—¡Pobre viejo!... Si le escribo todas las semanas... ¿Y 

cómo está Rafaela?¿Qué tal va con las píldoras? 

—Pues no va mal. Hoy, como está el día tan bueno, le dije: 

«Anda, mujer, anda a que te dé un poco el aire». Y con 

efecto, ha salido. Ya sabes que un hermano suyo ha venido a 

establecerse en Madrid. Hará dinero, porque estos catalanes 

saben ganarlo. ¿No le has oído nombrar? Juan Bou, litógrafo. 

Está viudo; necesita quien le ayude a arreglar su casa..., y 

con efecto, Rafaela ha ido allá... Es calle de Juanelo. Yo 

debía haber ido también, y con efecto... 

—Con efecto—dijo Miquis repitiendo el estribillo de su 

amigo—, veníamos... Ya me parece que hablé a usted de ello 

la semana pasada. Estos dos amigos, esta señorita y este 



caballero, desean ver el palacio de Aransis. Cuentan que es 

tan hermoso...». 

Alonso era complaciente. Entró en su vivienda, sacó un 

manojo de llaves, y señalando la escalera, dijo con formas 

respetuosas: 

«Pasen los señores. Verán lo que hay». 

Miquis, presentando a los que le acompañaban, no pudo 

reprimir sus instintos de malignidad zumbona, y habló así 

con afectada finura: 

«El Sr. D. José de Relimpio y Sastre, ¡consejero de 

Estado!». 

Don José se inclinó turbado, sin atreverse a contestar. 

«Y su sobrina, la señorita de Rufete, que acaba de llegar de 

París...». 

Isidora miró a Miquis con tan indignados ojos, que el 

estudiante no se atrevió a seguir. El conserje echó una 

mirada a la poco flamante levita de D. José y al traje 

sencillamente decoroso de Isidora, sin hallarse completa 

armonía entre el vestido y las personas. O quizás, hecho a las 

burlas de Miquis, no quiso llevar adelante sus 

investigaciones. Subieron. 

«Esto es del género Luis XV—dijo con ínfulas de cicerone 

instruido, enseñándoles la primera sala—. La decoró el señor 

marqués viejo. Aquí todo es antiguo». 

Como en nuestra moderna edad, tan pronto demasiado 

enfatuada como descontenta de sí misma, se ha convenido en 

que sólo lo antiguo es bueno, Miquis, que hacía el papel de 



artista magistralmente, empezó a manifestar esa admiración 

lela de viajero entusiasta, y a lanzar exclamaciones, y a 

torcerse el pescuezo para mirar el techo, quedándose una 

buena pieza de tiempo con la boca abierta. 

«Esto es maravilloso—decía—. Vaya con las patitas de las 

consolas... ¡Qué elegancia de curvas! ¿Y esas cortinas con 

amorcillos y guirnaldas?... ¡Pero dónde llega el techo...! 

¡María Santísima! Yo me estaría toda la vida mirando esas 

pastoras que dan brincos y esos niños que cabalgan en un 

cisne. Ha de convenir usted conmigo, Sr. D. José, en que hoy 

por hoy no se hacen más que mamarrachos. Aquí tenemos un 

salón que usted debía tomar por modelo para el palacio que 

está usted construyendo en la Castellana. Verdad que no 

tiene usted allí una pieza tan grande; pero mucho se puede 

hacer todavía mandando tirar algún tabique». 

Don José le daba con disimulo codazos y más codazos para 

que cesara en sus burlas. También Relimpio creía de su 

deber honrar la casa que visitaban, embobándose de 

admiración y lanzando interjecciones cada vez que el bueno 

de Alonso señalaba un espejo, un cuadrito o el biombo de 

cinco hojas, tan lleno de pastores que ni la misma Mesta se 

le igualara. 

«Y a ti, Isidora, ¿qué te parecen estas maravillas?—

prosiguió Augusto, cuando pasaban a otra sala—. 

Probablemente no te llamarán mucho la atención, porque 

vienes del centro mismo de la elegancia y del lujo, de aquel 

París... Mira, mira estos retratos de caballeros y señoras de 

los siglos XVI y XVII... ¡Qué nobles fisonomías! Aquel que 

empuña un canuto, semejante a los de los licenciados del 

ejército, debe de ser algún guerrero ilustre. ¡Vaya unos 



nenes! Aquella señora de empolvado pelo, ¡cuán hermosa es 

y qué bien está dentro de su tonelete! ¿Y aquella monja?... 

—Es el retrato de sor Teodora de Aransis—indicó Alonso 

con respeto—, superiora del convento de San Salomó, donde 

murió ya muy anciana y en olor de santidad hace diez años. 

—¡Guapa monja! ¿Qué tal, D. José?». 

Don José dijo al oído de Miquis: 

«¡Si pestañeara!...». 

Pasaron de sala en sala, cada vez más admirados; Miquis, 

enfático y grandilocuente; D. José, repitiendo como un eco 

las exclamaciones de su amigo; Isidora, muda, absorta, 

abrumada de sentimientos extraños a las emociones del arte; 

mirándolo todo con cierta ansiedad mezclada de respeto, que 

más bien parecía el devoto arrobamiento que inspiran las 

reliquias sagradas. 

Llegaron al gabinete donde estaba el piano. Dejando que 

marcharan delante Alonso e Isidora, D. José se llegó a 

Miquis y en voz baja le dijo: 

«Oiga usted lo que pienso, amigo D. Augusto: ¡Lo que es 

el mundo!... ¡Que unos tengan tanto y otros tan poco!... Es 

un insulto a la humanidad que haya estos palacios tan ricos, 

y que tantos pobres tengan que dormir en las calles... Vamos, 

le digo a usted que tiene que venir una revolución grande, 

atroz. 

—Eso digo yo, Sr. D. José. ¿Por qué todo esto no ha de ser 

nuestro? A ver, ¿qué razón hay? ¿Qué pecado hemos 

cometido usted y yo para no vivir aquí? 



—Justamente: ese es mi tema. 

—Hay que decir las cosas muy claritas. 

—Que venga esa revolución, que venga. ¿Somos iguales, sí 

o no? 

—Sí—afirmó Miquis con acento de Mirabeau. 

—Así es que yo no me explico...». 

La mente de D. José caía en un mar de confusiones, 

hundiéndose más a medida que veía más objetos, ya de lujo, 

ya de comodidad. Iba a seguir emitiendo juicios muy 

filosóficos sobre aquella revolución próxima, cuando Miquis 

acertó a ver el piano. Verlo, correr hacia él, abrirlo, hojear 

los papeles de música, y dar con su dura mano un acorde en 

la octava central, fue cosa de un instante. 

Beethoven estaba en aquel ingente librote, que por lo 

grande, lo revuelto, lo obscuro, tenía algo de mar; allí estaba 

su turbulento genio escondido debajo de mil líneas, puntos, 

rasgos, tildes y garabatos que parecen oscilar, encresparse y 

confundirse con la rítmica hinchazón de las olas. En la 

superficie alborotada de un libro de sonatas difíciles, sólo es 

dado navegar al músico experto. También estaba allí la nave, 

admirable construcción de Erard. No faltaba más que el 

piloto, el músico, el intérprete, bastante hábil para lanzarse al 

abismo con ánimo valeroso y manos seguras. Miquis sentía 

la inspiración en su mente; pero sus dedos, tan adiestrados en 

la cirugía, apenas acertaban a manejar torpemente algunas 

teclas, esto es, que no sabían apartarse de la orilla. 

Pero tocó. Apenas podía leer la enmarañada escritura del 

autor de Prometeo. Los sonidos equivocados, que eran los 



más, le desgarraban los oídos. El tono era difícil, y 

anunciaba sus asperezas una sarta de infames bemoles, 

colgados junto a las dos claves, como espantajo para alejar a 

los profanos. No obstante, ayudado de su voluntad firme, de 

su anhelo, de su furor músico, Miquis tocaba. Pero ¡qué 

sonidos roncos, qué acordes sesquipedales, qué frases 

truncadas, qué lentitud, qué tanteos! Resultaba lastimosa 

caricatura, cual si la poesía sublime fuera rebajada a pueril 

aleluya. 

En tanto, Alonso abría la puerta de la alcoba, y sin 

traspasar el umbral de ella, en voz baja y con respetuoso 

acento, hablaba de una persona muerta allí nueve años antes, 

de la puerta cerrada, del retrato, de la quema de papeles, de 

la piedad de la señora marquesa... 

«Y con efecto—añadió tocándose la punta de la nariz con 

la ídem del dedo índice—; dicen, y yo estoy en que será 

verdad, que para el año que viene se hará aquí una capilla... 

¡Qué guapa era la señorita! ¿No es verdad?». 

Los tres contemplaron en silencio el retrato: Alonso, con 

lástima; Relimpio, con la curiosidad mundana del que se cree 

experto en cosas femeninas; Isidora, con doloroso pasmo en 

toda su alma, el cual crecía, dándole tantas congojas, que 

retiró su vista del cuadro y se apartó de allí para no dar a 

conocer lo que sentía. 

Ninguno de los presentes conocía el secreto de su vida. No 

quería confiarlo a D. José, por ser demasiado sencillo, ni a 

Miquis, por excesivamente malicioso. En la semana anterior 

fue grande su disgusto al saber, por Saldeoro, que la 

marquesa de Aransis había estado en Madrid tres días y que 



ella, por ignorarlo, no se había presentado a la noble señora. 

¡Qué contrariedad tan penosa! Pasados algunos días, como 

sintiese cada vez más vivo el deseo de ver el palacio de 

Aransis, no quiso dejar de satisfacer prontamente aquel 

antojo y se valió de Miquis, cuya amistad con el guardián de 

la casa le era conocida. ¡Qué día aquel! Todo cuanto allí vio 

le había causado profundísimas emociones; pero el retrato, 

¡cielos piadosos!, habíala dejado muerta de asombro y amor. 

«¡Si pestañeara!—dijo para sí aquel calaverón incorregible 

de D. José Relimpio—. Yo he visto esa cara en alguna parte; 

esa fisonomía no me es desconocida». 

Alonso seguía dando noticias discretas y mostrando 

algunas preciosidades, a lo que atendía con mucha urbanidad 

el padrino de Isidora. Pero esta no veía ni oía nada. Se había 

quedado de color de cera, y temblaba de frío. Por un instante 

sintiose a punto de perder el conocimiento, y a su turbación 

uníase, para hacerla más honda, el miedo de darla a conocer 

ridículamente. Se sentó; hizo firme propósito de serenarse. 

La endemoniada, balbuciente y atroz música de Augusto le 

rompía el cerebro. No era aquello el canto numeroso ni el 

expresivo lloro de las Musas, sino el berraquear insoportable 

de un chico mimoso y recién castigado. 

«Música alemana, ¿eh?—indicó Relimpio con airecillo de 

suficiencia—. Señor de Miquis, si eso parece un solo de 

zambomba... 

—¡Pobre Beethoven mío!—exclamó el estudiante dejando 

de tocar y haciendo un gesto de desesperación—. ¡Qué lejos 

estabas de caer entre mis dedos! 



—Me parece que debemos marcharnos—dijo el tenedor de 

libros ofreciendo un pitillo a Alonso, que respondió: «No lo 

gasto»—. ¿Nos vamos, Augusto? 

—A escape. Ya no me acordaba de que tienen ustedes que 

ir a comer a la embajada inglesa...». 

Salieron, desandando las habitaciones, no sin volver a 

contemplar de paso lo que ya detenidamente habían 

admirado. Isidora se quedó atrás. ¡Qué ansiosas miradas! Sin 

duda querían recoger y guardar en sí las preciosidades y 

esplendores del palacio... Cuando llegó a la última sala se 

oprimió el corazón, dilatado por furioso anhelo, y no con 

palabras, sino con la voz honda, tumultuosa de su delirante 

ambición, exclamó: «¡Todo es mío!». 

Capítulo XI 

Insomnio número cincuenta y tantos 

«¡Qué hermoso palacio, Dios de mi vida! ¡Cuánto habrá 

costado todo aquello! ¡Pensar que es mío por la Naturaleza, 

por la ley, por Dios y por los hombres, y que no puedo 

poseerlo!... Esto me vuelve loca. Dios no quiere protegerme, 

o quiere atormentarme para que aprecie después mejor el 

bien que me destina. Si así no fuera, Dios hubiera hecho que 

yo me enterara de que la marquesa estaba en Madrid. El 

corazón no puede engañarme, el corazón me dice que cuando 

yo me presente a ella, cuando me vea... No, no quiero 



pleitos; quiero entrar en mi nueva, en mi verdadera familia 

con paz, no con guerra, recibiendo un beso de mi abuela y 

sintiendo que la cara se me moja con sus lágrimas. ¡Es tan 

buena mi abuelita!... Y aquel Alonso cojo, ¡qué fiel y 

honrado parece!... Siempre, siempre seguirá en la casa, con 

su pata de palo, que va tocando marcha por las escaleras... 

Mis papeles están en regla. Debo tomar el tren y marcharme 

a Córdoba. ¿Y con qué dinero, Virgen Santísima? Vaya, que 

mi tío se porta... Tantas promesas y tan poca substancia. 

¡Ah! ¡Señor Canónigo, cómo se conoce la avaricia! Temo 

presentarme a mi abuela con esta facha innoble. Ya mis 

botas no están decentes, ya mi vestido está muy cesante, 

como dice la Sanguijuelera. Tanta vergüenza tengo de mí, 

que quisiera no hubiese espejos en el mundo... Siento llegar 

a ese lindo ganso de Melchor: es la una. Yo debería 

dormirme. ¡Si Dios quisiera darme un poquito de sueño!... 

Me volveré de este otro lado. 

»Ya siento un poco de sueño. Detrás de los ojos noto 

pesadez... Si no fuera por este pensar continuo y esto de ver 

a todas horas lo que ha pasado y lo que ha de pasar... Ven, 

sueñecito, ven... ¿Pero cómo he de dormir? Me acuerdo de 

mi hermano preso, y la cabeza se me despeja, doliéndome. 

Está visto, no me dormiré hasta las dos. ¡Pobre, infeliz 

hermano! ¡Qué afrenta tan grande para mí y para él! No, 

mientras esto no se arregle y Mariano salga de la cárcel no 

diré una palabra, no daré un solo paso, no veré a mi abuela... 

¡Ay, infeliz Isidora, infeliz mujer, infeliz mil veces! ¿Cómo 

quieres dormir con tanta culebrilla en el pensamiento? Aquí, 

debajo de este casco de hueso, hay un nido en el cual una 

madre grande y enroscada está pariendo sin cesar... El 



palacio, mi abuela, mi hermano criminal, yo sin botas, yo 

llena de deudas, y luego aquel, aquel, aquel, que ha venido a 

trastornarme más... ¡Qué hermosos, qué divinos ojos los de 

mi madre! Cuando la vi en pintura me pareció verla viva, 

que me miraba y se reía, diciéndome cosas de esas que se les 

dicen a los hijos. Madre querida, mándame un beso y con él 

un poco de sueño. Quiero dormir; pero no se duerme sin 

olvidar, y yo no puedo echar de mi cabeza tanta y tanta cosa. 

¡Si se lograra dormir cerrando mucho los ojos; si se pudiera 

olvidar apretándose las sienes!... Me volveré de este otro 

lado. ¿Para qué, si al instante me he de cansar también? Más 

vale que abra los ojos, que me distraiga rezando o 

contándome cuentos. ¡Jesús, qué negro está mi cuarto! Si no 

duermo, vale más que encienda luz y me levante, y abra el 

balcón y me asome a él... Pero no, tendré frío, me constiparé, 

cogeré una inflamación, una erisipela. ¡Ay, qué horror! Me 

pondré tan fea..., y es lástima, ¡porque soy tan guapa, me 

estoy poniendo... divina! Aquí, recogida una en sí, y en esta 

soledad del pensar, cuando se vive a cien mil leguas del 

mundo, se puede una decir ciertas cosas, que ni a la mejor de 

las amigas ni al confesor se le dicen nunca. ¡Qué hermosa 

soy! Cada día estoy mejor. Soy cosa rica, todos lo afirman y 

es verdad... ¡Dios de mi vida, las dos! Este chasquido que 

oigo es el muellecito de la caja en que Melchor guarda su 

pipa. El asno bonito se acuesta...¡Las dos, y yo despierta!... 

»¡Qué silencio en la casa! Me volveré de este otro lado... 

¡Oh!, ¡qué calor tengo! Me deslizaré a esta otra parte que 

está más fresca. Tengo un cuerpo precioso. Lo digo yo y 

basta... Vamos, ¿pues no me estoy riendo, cuando son las 

dos y no he podido dormirme? Virgen Santísima, sueño, 



sueño, olvido... Esta es otra; ¿por qué me palpita el corazón? 

Lo mismo fue hace dos noches. Yo tengo algo, yo estoy 

enferma. Este latido, este sacudimiento no es natural. Parece 

que se me salta... ¡Jesús, madre mía! ¿Qué siento? ¡Pasos en 

mi cuarto! ¡Alguien ha entrado!... ¡Ah!, no, no hay nada: es 

como una pesadilla... ¡Cómo sudo, y qué sudor tan frío! ¡Si 

al menos me durmiera! ¿Pero cómo, si el corazón sigue 

palpitando fuerte?... Tengamos serenidad. Corazón, estate 

quieto. No bailes tanto, que me dueles... ¡Cuidado, que te me 

rompes, que te me rompes!... ¡Qué cosas pienso! Cuando 

estoy despabilada y paso toda la noche afinando el pensar, 

hasta se me figura que me entra talento... Y vamos a ver, 

¿por qué no he de tener yo talento? Sí que lo tengo. Eso, 

antes que los demás, lo conoce la misma persona que lo 

tiene. No, mamá mía, no has echado tontos al mundo. Yo.... 

ya ves; y en cuanto a Mariano, deja que salga de esa maldita 

cárcel, que se afine, que se pulimente, que se instruya... 

¡Dios me valga! ¡Las tres! 

»¿Pero las horas se han vuelto minutos? La noche vuela, y 

yo no duermo. Daré otra vuelta y cerraré los ojos; los 

apretaré aunque me duelan... ¿Por qué no puedo estar quieta 

un ratito largo? ¿Qué es esto que salta dentro de mí? ¡Ah!, 

son los nervios, los pícaros nervios, que cuando el corazón 

toca, ellos se sacan a bailar unos a otros. ¡Qué suplicio! Me 

muero de insomnio... Un baile en aquellos salones. Cielo 

santo, ¡qué hermoso será! ¡Cuándo verás en ti, garganta mía, 

enroscada una serpiente de diamantes, y tú, cuerpo, 

arrastrando una cola de gro!... Me gustan, sobre todas las 

cosas, los colores bajos, el rosa seco, el pajizo claro, el 

tórtola, el perla. Para gustar de los colores chillones ahí están 



esas cursis de Emilia y Leonor... ¡Cómo me agradan los 

terciopelos y las felpas de tonos cambiantes! Un traje negro 

con adornos de fuego, o claro con hojas de Otoño resulta 

lindísimo... El buen gusto nace con la persona... 

»Vamos, gracias a Dios que me duermo. Poquito a poco 

me va ganando el sueño. Al fin descansaré: bien lo 

necesito... Ya llegan los convidados, mi abuelita me manda 

que los reciba. Estoy preciosa esta noche... Entran ya. 

¡Cuánta sonrisa, cuánto brillante, qué variedad de vestidos, 

qué bulla magnífica! y... en fin, ¡qué cosa tan buena! Hay 

una tibieza en el aire que me desvanece; me zumban los 

oídos, y en los espejos veo un temblor de figuras que me 

marea. Pero esto es precioso, y ya que una ha de morirse, 

porque no hay más remedio, que se muera aquí. ¡Jesús, qué 

cosa tan buena! Mi vestido es motivo de admiración. Eso 

bien se conoce. Acaba de llegar Joaquín y se dirige hacia 

mí... ¿Qué campanas son estas? ¡Las cuatro! Si estoy 

despierta, si no he dormido nada, sí estoy en mi cuarto 

miserable... Dios no quiere que yo descanse esta noche. Me 

volveré de este otro lado... 

»El tal marqués viudo de Saldeoro está loco por mí; pero 

no seré tonta, no le daré a conocer que me gusta... ¡Y cómo 

me gusta!... En fin, suspiremos y esperemos. Conviene tener 

dignidad. ¿Soy acaso como esas cursis que se enamoran del 

primero que llega? No, en mi clase no se rinde el corazón sin 

defenderse. Firmeza, mujer. Si Miquis te es indiferente y el 

marqués viudito te encanta, no des a entender tu 

preferencia... ¡Los hombres! ¡Ah!... que se fastidien. Se dice 

que son muy malos, y yo lo creo... Pero el marquesillo me 

gusta tanto... Es lo que ambiciono para marido; y él me jura 



que lo será... ¡Jesús, qué cosa tan buena! ¡Qué hermosa 

figura, qué modales, qué manera de vestir tan suya...! Pero 

yo me pregunto una cosa: ¿dirá que me quiere porque sabe 

que voy a ser riquísima?... Mucho cuidado, mujer; no te fíes, 

no te fíes... Por de pronto le agradezco sus invenciones 

delicadas para ofrecerme dinero y obligarme a aceptarlo... 

Por nada del mundo lo aceptaría... ¡Humillarme yo!... Antes 

morir... ¡Las cinco, Virgen del Carmen, y yo despierta! 

»No quiero pensar en Joaquín, ni en mi abuela, ni en mi 

hermano, ni en mis botas rotas, a ver si de este modo me 

olvido y duermo. Meteré la cabeza debajo de la almohada. 

¡Ah!, esto me da algún descanso... Hace dos semanas que no 

veo a Joaquín, y me parece que hace mil años. ¡Estuve tan 

fuerte aquel día!... ¡Me fingí tan incomodada! Verdad es que 

él fue atrevido, atrevidísimo... Es tan apasionado, que no 

sabe lo que se hace... Estaba fuera de sí. ¡Qué ojos, qué 

fuerza la de sus manos! ¡Pero qué seria estuve yo!... Con 

cuánta frialdad le despedí..., y ahora me muero porque 

vuelva... ¡Jesús, acaban de dar las cinco y ya dan las seis! 

Esto no puede ser. Ese reloj está borracho... Tengamos 

calma. Siento mucho sueño. Al fin el cansancio me hará 

dormir. Si yo no pensase... ¡Qué felices deben de ser los 

burros!... Firme, mujer; mientras más apasionado esté 

Joaquín, más fría y tiesa tú... Ya siento a D.ª Laura 

trasteando por la casa. Ya entra la luz del sol en mi cuarto. 

¡Es de día y yo despierta! Todos, todos los talentos que hay 

en mi cabeza, los doy, Señor, por un poco de sueño. Señor, 

dame sueño y déjame tonta... 

»Ya siento bulla en la calle... Pasan carros por la de 

Hortaleza; pronto empezarán los pregones. Mañana, ¿qué 



digo mañana?, hoy es miércoles, 17. ¿Recibiré carta y 

libranza de mi tío? Mi tío no es; pero así le llamo. ¡El 

pobrecito es tan bueno, pero tan avaro!... Doña Laura riñe 

con la criada... ¡Maldita sea D.ª Laura! El día en que tenga 

con qué pagar a esa mujer feroz, será el más alegre de mi 

vida... ¡Las siete ya! Quiero dormir, aunque no despierte 

más. Esta cama es un potro, un suplicio. Si dentro de un rato 

no duermo, me levantaré. No puedo estar así. En mi cabeza 

hay algo que no marcha bien. Esto es una enfermedad. ¿Si se 

morirá la gente de esto, de no dormir?... Entonces la muerte 

será un despabilamiento terrible. Francamente, envidio a las 

ostras. ¡Cómo entra el sol por mi cuarto! El pícaro va 

derecho a iluminar mis pobres botas, que ya no sirven para 

nada. También da de lleno en mi vestidillo para hacerle, con 

tantísima luz, más feo de lo que es. ¡Qué miserable estoy, 

Dios mío! Esto no puede seguir así; no seguirá. Voy a 

escribir a mi tío, a la marquesa, a D. Manuel Pez, a Joaquín... 

¡Las ocho, Dios de mi vida! Me levanto. Dormiré mañana a 

la noche». 

Capítulo XII 

Los Peces (sermón) 

—I— 

Dijo también Dios: Produzcan las aguas reptiles de ánima 

viviente... 



Y crió Dios las grandes ballenas, y toda ánima que vive y 

se mueve, que reprodujeron las aguas según sus especies... Y 

vio Dios que era bueno. 

Y las bendijo diciendo: Creced y multiplicaos y henchid las 

aguas de la mar... 

(Génesis, cap. I, versículos 20, 21 y 22.) 

Amados hermanos míos: Feliz mil veces la postrera de las 

tierras hacia donde el sol se pone, esta nuestra España, que 

concibió en su seno y crio a sus pechos a D. Manuel José 

Ramón del Pez, lumbrera de la Administración, fanal de las 

oficinas, astro de segunda magnitud en la política, padre de 

los expedientes, hijo de sus obras, hermano de dos cofradías, 

yerno de su suegro el Sr. D. Juan de Pipaón, indispensable 

en las comisiones, necesario en las juntas, la primera cabeza 

del orbe para acelerar o detener un asunto, la mejor mano 

para trazar el plan de un empréstito, la nariz más fina para 

olfatear un negocio, servidor de sí mismo y de los demás, 

enciclopedia de chistes políticos, apóstol nunca fatigado de 

esas venerandas rutinas sobre que descansa el noble edificio 

de nuestra gloriosa apatía nacional, maquinilla de hacer 

leyes, cortar reglamentos, picar ordenanzas y vaciar 

instrucciones, ordeñador mayor por juro de heredad de las 

ubres del presupuesto, hombre, en fin, que vosotros y yo 

conocemos como los dedos de nuestra propia mano, porque 

más que hombre es una generación, y más que persona es 

una era, y más que personaje es una casta, una tribu, un 

medio Madrid, cifra y compendio de una media España. 

Don Manuel José Ramón Pez andaba, en la época a que se 

refiere este nuestro panegírico, entre los cincuenta y los 



sesenta años. Desde su tierna edad servía en esta maternal 

Administración española. De niño había tenido el amparo de 

otros peces mayores y de los Pipaones, que también eran 

Peces por la rama materna. Más adelante se gobernó solo, y 

casi siempre desempeñó elevados y ubérrimos destinos, con 

intervalos de cesantías; que nada hay estable ni completo en 

este mundo. Gozaba reputación de honrado, lo que el 

predicador declara con gusto, aunque esto de la honradez 

bien sabemos todos que ha llegado a ser una idea puramente 

relativa. De sus principios políticos no queremos hablar, 

porque no hay para qué. Ni esto importa gran cosa, con tal de 

establecer que aquellos principios, presupuesto que los 

hubiera, tenían por atributo primero una adaptación tan 

maravillosa como la de los líquidos a la forma y color del 

vaso que los contiene. Eran, pues, principios líquidos, lo que 

no es ciertamente el colmo de la incohesión, pues también 

los hay gaseosos. Si un carácter ha de formarse de una sola 

pieza y de una sola substancia, descartando las demás como 

puramente ornamentales, el carácter de D. Manuel se 

componía de una sola y homogénea cualidad, la de servir a 

todo el mundo, prefiriendo siempre, por la ley de gravitación 

social, a los poderosos. 

Es fama que no hay cosa, debajo de la jurisdicción de lo 

humano, que no se consiguiera por mediación de Pez, y de 

aquí que Pez estuviera en aquellos días de apogeo tan 

abrumado de recomendaciones como lo está de ex—votos un 

santo milagroso. La recomendación es entre nosotros una 

segunda Providencia; equivale a lo que otros pueblos menos 

expedientescos llaman suerte, fortuna. Por ella se puede 

llegar a cumbres altísimas; por ella se abren los caminos que 



hallan cerrados el trabajo y el talento. Debemos al 

misticismo esa forma administrativa de la paciencia que se 

llama el expediente; debemos al favoritismo esa forma 

gubernamental del soborno que se nombra la recomendación. 

No como una segunda fase de su carácter servicial, sino 

como una ampliación de él, tenía don Manuel la virtud de la 

filogenitura, o sea protección decidida, incondicional, una 

protección frenética y delirante, a la copiosísima, a la 

inacabable, a la infinita familia de los Peces. En aquellos 

días, amados hermanos míos, desempeñaba una de las 

principales direcciones de Hacienda, y aun se le indicaba 

para ministro. En los mismos días veríais repartidos por toda 

la redondez de la Península número considerable de 

funcionarios que por llevar el claro nombre de Pez, 

manifestaban ser sobrinos, primos segundos, cuartos o 

séptimos, o siquiera parientes lejanos de D. Manuel. Había 

cuatro o cinco Peces entre los oficiales generales del ejército, 

todos con buenos lotes en direcciones o capitanías generales. 

Los magistrados y jueces y promotores fiscales del género 

Pez se contaban por centenares, distribuidos en toda la 

España. Para que en todas las jerarquías hubiera algún 

miembro de esta omnisciente familia de bendición, también 

había un obispo pisciforme, y hasta doce canónigos y 

beneficiados que pastaban en el banco del Culto y Clero. En 

ayudantes de obras públicas, capataces, recaudadores de 

contribuciones, empleados de Sanidad, vistas de Aduanas, 

inspectores de Consumo, jefes de Fomento, oficiales cuartos, 

séptimos y quincuagésimos de Gobiernos de provincia, el 

número era tal que ya no se podía contar. Invoquemos el 



texto divino: Crescite et multiplicamini, et replete aguas 

maris. 

De la Mancha, centro y venturoso nido de aquella familia, 

no hay que hablar, porque allí los había hasta de las más 

bajas categorías. Sin contar alcaldes, secretarios de 

Ayuntamiento, cuyo parentesco con D. Manuel era evidente, 

aunque remotísimo, coleaban mil y mil Pececillos, sólo 

relacionados con el ilustre jefe por los servicios mutuos y el 

apellido, que tomaban su parte de sopa boba, ya de peones 

camineros, ya de peatones, quier de maestro de escuela, 

quier de sacristán. Para decirlo todo de una vez, y 

concretándonos al distrito perpetuo de D. Manuel, basta 

decir que era una pecera. Amados hermanos míos, 

recordemos la opinión que acerca de esta gente formó 

el Apóstol de las Escuelas, Augusto Miquis, manchego. De 

sus profundos estudios ictiológicos sacó la clasificación 

siguiente: Orden de los Malacopterigios abdominales. 

Familia, Barbus voracissimus. Especie, Rémora vastatrix. 

—II— 

Amados hermanos míos: si de la Mancha pasamos, pues 

todo es España, a la Dirección de que era jefe D. Manuel, 

hallaremos un espectáculo no menos patriarcal. De su 

matrimonio con una de las hijas de D. Juan de Pipaón (que 

de Dios goza), había tenido D. Manuel siete criaturas. 

Descontando al hijo mayor, Joaquín Pez, de quien se hablará 

cuando le toque; descartando también a las dos señoritas de 

Pez, ya casaderas, quedaban cuatro pimpollos. Luis, de 

veintiséis años, tenía treinta mil reales en la Secretaría del 

Ministerio; Antoñito, de veintidós Navidades, gozaba 

veinticuatro en una Dirección limítrofe; Federico, de diez y 



nueve, se dignaba prestar sus servicios al lado del papá por la 

remuneración de catorce mil reales; Adolfito, de quince, 

había admitido un bollo de ocho mil entre los escribientes, y 

el gato..., no, el gato no había recibido aún la credencial; 

pero la recibiría en justo galardón de su celo persiguiendo a 

los ratoncillos que roían los papeles de la oficina. 

No pasaremos adelante, por respeto al mismo Sr. de Pez, 

sin hacer una breve excursión al campo de la Aritmética. Es 

una observación o problema que el público ha formado 

muchas veces ante ciertas antítesis, que, a fuerza de 

repetirse, han llegado a sernos familiares. Cuando D. Manuel 

era Director, el boato de su familia igualaba al de una familia 

propietaria con quince o veinte mil duros de renta. El no 

tenía bienes raíces de ninguna clase, no estaba inscripto en el 

gran libro, no debía de tener tampoco economías. Sumando 

su sueldo con el sueldo de los pececillos, el total no 

alcanzaba, con las mermas del descuento, a seis mil duros. 

Problema: ¿por qué misteriosas alquimias pasaba esta 

cantidad para alimentar las siguientes partidas: casa de diez y 

ocho mil reales, buena mesa, estreno constante de ropa por 

todos los individuos de la familia, lujosos vestidos de baile 

para las niñas, landó, palco a primer turno al Teatro Real, 

excursiones a los otros teatros, viajes de verano, imprevistos, 

etc...? Aun suponiendo doble el activo por lo que D. Manuel 

percibía de algunas compañías de ferrocarriles, quedaba la 

mitad del gasto en el aire. Pero estos rompecabezas, que en 

tiempos pasados preocupaban algo a los vagos, amigos de 

averiguar vidas ajenas, ya, por ser de todos los momentos, 

han llegado a parecer cosa natural y corriente. Familiarizada 



la sociedad con su lepra, ya ni siquiera se rasca, porque ya no 

le escuece. 

Introduzcámonos en el hogar Pez; nademos un momento 

en el agua de esta redoma de felicidad, donde brillan las 

escamas de plata y oro de este matrimonio dichoso, y de esta 

prole dichosísima. Los tiempos eran prósperos. Tocaba 

entonces estar arriba. El árbol fecundísimo del poder 

protegía con su plácida sombra a la familia. Bastaba alargar 

la mano para coger sus sabrosas frutas. El aroma de sus 

flores embriagaba. De situación tan bella procedía en todos 

aquel deseo febril de goces y el delirio de llamar la atención, 

de parecer mucho más de lo que realmente eran. La señora 

de Pez ya no aspiraba simplemente a que sus hijas casasen 

con hombres ricos y decentes. No; sus yernos habían de ser 

millonarios, y además, duques, o cuando menos, marqueses; 

ellas mismas (dañadas ya sus inocentes almas por la 

fatuidad) habían hecho suyas las ideas de su endiosada 

mamá, y aún iban más lejos, y soñaban con príncipes, ¿por 

qué no con reyes? 

Eran dos niñas preciosas, de hermosura delicada y frágil, 

de esa que luce en la juventud con la belleza enfermiza de 

una flor de estufa, y luego se disipa en el primer año de 

matrimonio; rubias, delgadas, quebradizas, porcelanescas. 

Sus ojos claros lucían demasiado grandes en la delgadez 

linda y afilada de sus caritas de cera. A fuerza de ser traídas 

y llevadas por su mamá de salón en salón, de teatro en teatro, 

de fiesta en fiesta, parecían fatigadas, pero no hartas de 

frívolos pasatiempos y goces. Se las educaba en la 

inmodestia, de donde resultaba que estas tales niñas apenas 

podían esconder, bajo el barniz de la urbanidad, el desprecio 



que sentían hacia todo lo que fuera o pareciese inferior a la 

esfera en que ellas estaban. No se les caía de la boca la 

palabra cursi, aplicándola a este o aquel que no viviese 

inmergido en el mar de felicidades de la familia Pez; y al 

hablar de este modo no comprendían las tontuelas que ellas 

caían también debajo del fuero de la cursilería, porque esta 

es un modo social propio de todas las clases, y que nace del 

prurito de competencia con la clase inmediatamente superior. 

Aquellas niñas, mil veces dichosas, no habían visto el mundo 

sino por su lado frívolo; no conocían la sociedad ni su 

mecanismo, ni sus orbes y gravitación admirables. Su 

instrucción se circunscribía a un poco de Catecismo, una 

tintura de Historia, ¡y qué Historia!, algunos brochazos de 

Francés y un poco de Aritmética. Pero ¿de que servían los 

rudimentos de esta ciencia madre a las preciosas Josefa y 

Rosita, si no les cabía en la cabeza que ellas careciesen de 

cosas que la hija del duque de Tal poseía en abundancia? En 

aquellos cerebros, tan limpios de malicia como de sindéresis, 

cerebros atiborrados de hojas de rosa, para ahuyentar las 

ideas, como si estas fueran cucarachas, no podía entrar la 

comparación entre los diez millones de renta del duque de 

Tal y los cincuenta mil reales del Director de Hacienda, aun 

suponiéndole Pez, y Pez grandísimo. Creavit Deus Cete 

grandia (los grandes cetáceos). 

Dejémoslas en paz. Eran dichosas. ¿A qué conturbar su 

felicidad, picoteándola con números? Que gocen de la vida, 

de los verdes años. Ocupémonos de Adolfito, el precoz 

funcionario, que no iba a la oficina sino cuando le daba la 

gana; que había encargado un velocípedo a Londres y había 

extendido él mismo la orden para que el administrador de la 



Aduana de Irún lo dejase pasar sin derechos, ¡qué rasgo de 

genio! «Tú irás muy lejos, niño», le dijo el jefe de 

Negociado. Y realmente aquel rasgo valía una cartera. 

¡Genialidad infantil que anunciaba el embrión de un hombre 

de Estado español! 

Ocupémonos también, amados hermanos míos, de Federico 

y Antoñito Pez, que estaban a punto de ser abogados, y que 

eran el uno filósofo (muchos filósofos de hoy tienen diez y 

siete abriles) y el otro economista. ¡Ah! La Economía 

política es una ilusión que se pierde siempre a los veinte 

años. Federico se había distinguido en esos círculos de 

sabiduría temprana donde centenares de ángeles juegan al 

discurso. Era oradorcito. Allí era de oír lo siguiente: «El 

señor que me ha precedido en el uso de la palabra...». Y el 

tal preopinante no llevaba chichonera porque hoy es moda 

que los niños de teta usen sombrero. Las controversias de los 

menudos filósofos y economistas tomaban siempre un tono 

de acaloramiento y personalismo, que agriaba los nobles 

caracteres. La Memoria escrita por Federico sobre no sé qué, 

pasó desde la tribuna a la prensa, apareció en una Revista; el 

niño se creció; inscribiose en un círculo más nombrado; 

hízose oír; le aplaudieron. Primero hablaba y luego gritaba. 

Ensordecía los pasillos. Llegó a envanecerse con su facilidad 

de palabra, y a creerse un Moret, un Gabriel Rodríguez. 

Hubo de volverse loco porque le dijeron que aún mamaba. 

¡Disparate! El no mamaba sino del presupuesto. 

Antoñito, que era el filósofo, empleaba las horas de oficina 

en hacer revistas musicales para un periódico de teatros. La 

Filosofía y la Música tienen un alma de diez y nueve años, 

una afinidad que parece parentesco. Son dos cuerdas 



distintas del laúd de la tontería. Antoñito, que había hecho en 

su cabeza una especie de pasta filosófica, amasando al padre 

Taparelli con Augusto Comte, era además un wagnerista 

furibundo, aunque, la verdad ante todo, en jamás de los 

jamases había oído música de Wagner. En sus artículos 

llamaba a todas las cantantes divas, y a toda las 

obras spartitos. Era severísimo con los artistas cuando no le 

daban butaca. 

Ocupémonos, finalmente, de Luis Pez, el cual no era 

filósofo, ni economista, ni músico; era jinete. Había 

comenzado una carrera militar, pero tuvo que abandonarla 

por falta de luces. Su pasión eran los caballos. Se ocupaba 

del propio tanto como de los ajenos, y deploraba que no 

tuviéramos hipódromo (1872). Como el de sus hermanas, 

estaba su cerebro tan limpio de Aritmética, que no acertaba a 

comprender por qué él tenía un solo caballo, mientras su 

amigo, el hijo de los duques de Tal, montaba 

alternativamente cinco, sin contar los veinte que ocupaban la 

cuadra de la calle de San Dámaso. He aquí una contradicción 

económica ante la cual Federico Pez, un Bastiat en estado de 

larva, habría tenido quizás algo que decir. Iba nuestro galán 

centauro a la oficina lo menos que podía. Estaba agregado a 

la Comisión de empleados que redactaban las nuevas 

Ordenanzas de Aduanas. ¿Para qué había de molestarse este 

digno funcionario en asistir a su trabajo si él no sabía lo que 

era comercio; si no sabía lo que era un puerto; si no había 

visto otra mar que el mar sin barcos de Biarritz; si ignoraba 

lo que es un buque, un cargamento, lo que son derechos, 

valores, rol, tasa, escala alcohólica, arancel, y demás cosas 

que atañen al tráfico y desarrollo del cambio? Bostezaba en 



la oficina, cobraba su sueldo, esperaba con ansia la hora y la 

calle. Amados hermanos míos, tiempo es ya de que digamos 

con el ángel. ¡Ave, María! 

—III— 

Sorprendamos a D. Manuel José Ramón Pez (o del Pez) 

cuando, recién abandonadas las ociosas plumas, entraba en 

su despacho a enterarse de varios asuntos, ajenos a su 

empleo, aunque muchos tenían con él relación misteriosa, 

sólo de él conocida. Envuelto en su abrigadora bata, calados 

los lentes o quevedos, afeitada y descañonada ya la barbilla 

violácea, bien peinadas y perfumadas con colonia las patillas 

de un gris de estopa, revolvía cartas, consultaba notas, 

hojeaba memorándums, ordenaba in mente lo que no tenía 

orden, hacía cálculos, esbozaba proyectos, trazaba planes. La 

frase y el guarismo se entrecruzaban en su cerebro, 

demarcando en su frente una arruga fina, delicada, que 

parecía hecha con tiralíneas; abismábase en meditaciones; 

después, tarareando una cancioncilla, pasaba la vista por los 

periódicos de la mañana, daba algunas órdenes a sus 

escribientes y se ocupaba un poco de teatros y diversiones. 

A cada instante era visitado el despacho por un ángel que 

entraba retozando. ¡Qué cháchara suplicatoria y qué 

mendicidad mezclada de regocijo! «Papá, dale el dinero a 

Francisco para que vaya por el palco de la Comedia... Papá, 

no olvides que hoy se renueva el abono del Real... Papaíto, 

págame esta cuenta de Bach... Papá, el sastre... Papá, la 

modista... Papa, la florista... Papá, la cuenta de Arias... Papá, 

nuestros abanicos... Papá, el caballo... Papá, papá, papá...». 

Era un pío pío que no cesaba. Por fortuna don Manuel José 

Ramón era la imagen viva de la Providencia, según 



generosamente daba y repartía, sin quejarse, sin regañar; 

antes bien, regodeándose de ver tanto gusto y apetito 

satisfechos. Adoraba a la familia y se recreaba en ella. 

También él era feliz, porque si algún bien positivo hay en el 

mundo, es el que sienten mano y corazón en el momento de 

dar algo. 

Y en tanto, en el recibimiento de la casa se agolpaba un 

gentío fosco, siniestro, una turba preguntona y exigente, que 

quería hablar con el señor, ver al señor, decir dos palabritas 

al señor. Sonaba a cada instante la campanilla, y entraba uno 

más. Eran los desfavorecidos de la fortuna, pretendientes, 

cesantes de distintas épocas, de la época de Pez y de la época 

del antecesor de Pez. Algunas bocas famélicas pedían pan; 

otras no pedían más que justicia. Aquellos, sofocados por la 

necesidad, pedían para el momento; estos para el mes que 

viene, y algunos estaban atrofiados ya y tan sin fuerzas para 

pretender, que pedían para cuando hubiese una vacante. Con 

este gentío calagurritano se mezclaban los postulantes de 

otra esfera, personajes y señorones que pasaban al despacho 

desde que llegaban. El criado no podía contener a la turba 

impaciente, desesperanzada, a veces rabiosa, que tenía en sus 

maneras el ímpetu del asalto. Una mujer mal vestida 

atropelló en cierta ocasión al criado, se metió por el pasillo 

adelante, entró sin anunciarse en el despacho, y encarándose 

con D. Manuel, dijo con lágrimas y gestos de teatro: «Señor, 

soy viuda de un Pez». 

Don Manuel repartía promesas, limosnas, a veces 

credenciales de poca monta, y para todos tenía un consuelo, 

una palabra o un duro. Era bondadoso y muy bien educado. 

Había en su mente, junto a la idea de su derecho al 



presupuesto, la idea de ciertos deberes ineludibles para con 

la humanidad cesante y desposeída. 

Por concluir nuestro panegírico con un hecho concreto de 

la vida del santo, diremos que una mañana D. Manuel mandó 

que no entrase nadie. Estaba fatigado. Quería ir pronto a la 

oficina, donde tenía cita con el marqués de Fúcar y con el 

ministro para tratar de salvar al Tesoro, haciéndole un 

préstamo. 

«¡Ah!, se me olvidaba...—murmuró, echando la vista sobre 

una carta—. Francisco, dile al señorito Joaquín que suba». 

Joaquín Pez, el mayor de los Pececillos, tenía treinta y 

cuatro años. Se había casado por amor con la hija única de la 

marquesa de Saldeoro. Quedose viudo a los ocho años de 

matrimonio, no exento de alborotos, y cuando las cosas de 

esta relación ocurren estaba asombrosamente consolado de 

su soledad. Por dos calidades, de mucho valer ambas, se 

distinguía; física la una, moral la otra. Era su corazón bueno 

y cariñoso. Era su figura y rostro de lo más apuesto, hermoso 

y noble que se pudiera imaginar. Tenía toda la belleza que es 

compatible con la dignidad del hombre, y a tales 

perfecciones se añadían un aire de franqueza, una agraciada 

despreocupación, o sí se quiere más claro, una languidez 

moral muy simpática a ciertas personas, una cháchara 

frívola, pero llena de seducciones, y por último, maneras 

distinguidísimas, humor festivo, vestir correcto y con 

marcado sello personal, y todo lo que corresponde a un tipo 

de galán del siglo XIX, que es un siglo muy particular en 

este ramo de los galanes. 



Y hablemos ahora, amados hermanos míos, del defecto de 

Joaquín Pez, defecto enorme, colosal, reprobado por la 

Filosofía, por la Iglesia, por los Santos Padres y hasta por la 

gente de poco más o menos. Este defecto era la debilidad, 

deplorable incuria para defenderse del mal, dejadez de ánimo 

y ausencia completa de vigor moral. Conocidas las 

condiciones físicas y sociales del Pez, bien se comprenderá 

que este vicio del alma había de tener por expresión 

sintomática el desenfreno de las pasiones amorosas. 

Disculpémosle. Era tan guapo, tenía tanto partido, que más 

que el tipo del seductor leyendario, tal como nos lo han 

transmitido los dramas, era en varias ocasiones un 

incorregible seducido. Las mujeres absorbían su atención, 

todo su tiempo y todo su dinero, muy abundante al recibir la 

herencia de su esposa, pero muy mermado ocho años 

después. Cuando le conocemos, Joaquín estaba en el apogeo 

de sus triunfos, y en todos los terrenos sociales se presentaba 

con su carcaj y flechas; es decir, que no despreciaba ninguna 

pieza de caza, ya estuviese en palacios, ya en cabañas o 

andurriales. 

Ya os oigo decir, amados míos, que estas cacerías, lejos de 

fortificar al hombre, le desmedran y embrutecen. Tan claro 

es eso como el agua; pero nuestro vigoroso Pez no había 

llegado aún, cuando le conocimos, al grado de 

envilecimiento que es el término de las pasiones locas. Su 

vicio era todavía un vicio del corazón, intervenido con la 

fantasía. Aún persistían en él ilusiones juveniles, con sus 

delicadezas y entusiasmos, con sus melancolías, sus 

arrebatos e impaciencias. El cuerpo principiaba a envejecer 

antes que el alma, porque esta retardaba su extenuación con 



fantasmagorías y esfuerzos de iluminismo, de que nacían, 

aunque por modo artificioso, afectos parecidos a la ternura. 

Vivía solo este joven, en el piso bajo de la casa, cuyo 

principal ocupaban sus padres. Levantábase tarde, almorzaba 

con su familia, y después de la una rara vez le volvían a ver 

sus padres hasta el día siguiente. 

«Pero, hombre, ¿has visto?—le dijo el papá Pez, 

prejuzgando con su tonillo burlón el asunto de que iba a 

tratar—. Otra carta del Canónigo en que viene con las 

mismas historias... Nos recomienda a esa tal Isidora y a su 

hermano para que les aconsejemos y les dirijamos..., ¡qué 

tonterías!, en su pretensión... Dice que son nietos de la 

marquesa de Aransis; que él lo probará ante los Tribunales. 

¿Tú crees esto? 

—Yo..., yo, verdaderamente...—manifestó Joaquín con 

aquella indolencia que de su cuerpo a su pensamiento se 

extendía—. No lo afirmo ni lo niego. 

—Logomaquias, hombre—dijo D. Manuel apartando de sí 

con desprecio la carta de su amigo el Canónigo, cacique y 

faraute de los Peces en buena parte de la Mancha—. Esto es 

novela... ¡Nietos de la marquesa de Aransis!... Cierto es que 

aquella pobre Virginia... ¿Conoces tú a esa Isidora? 

—Sí. 

—¿Y ella sostiene...? 

—Como el Evangelio. 

—Logomaquias. Estas historias de muchachos mendigos 

que a lo mejor salen con la patochada de tener por papás a 



duques o príncipes, no pueden pasar en el día, mejor dicho, 

yo creo que no han pasado nunca. Admitámoslo en las 

novelas; ¡pero en la realidad...! En fin, sea lo que quiera, es 

preciso atender al Canónigo, que nos sirve bien. Entérate. 

Dice que pongamos a disposición de la muchacha algunas 

cantidades. En lo que no le haré el gusto, por ahora, es en lo 

de hablar de ello a la marquesa de Aransis. Es cosa muy 

delicada. Cumpliremos diciéndoselo a su apoderado, el 

marqués de Onésimo... Logomaquias, hombre... 

—Yo me encargaré de esto—replicó decididamente 

Joaquín—. Ya he visto a esa hija de reyes. Es una muchacha 

simpática, discreta y buena, que merece, sí, merece, sin duda 

algo más de lo que posee». 

Cuando Isidora llegó a Madrid, recibió don Manuel una 

carta del Canónigo recomendando a su sobrina, e indicando 

de un modo vago el asunto que tanto había hecho reír al 

señor Director. Por encargo de este, Joaquín la visitó; 

encontrola guapa el primer día, el segundo muy guapa, y el 

tercero deliciosísima, con lo que la diputó por suya. Trazó 

las primeras paralelas; halló resistencia; trazó las segundas y 

halló más resistencia, una tenacidad que anunciaba el 

heroísmo. De aquí vino aquella retirada hábil que 

desconcertó, como antes se dijo, a la joven, no vencida por el 

ataque, sino por el aburrimiento de no verse atacada. ¡Cuán 

cierto es que el ocio enerva y rinde al más aguerrido ejército 

antes que el fuego y las balas! 

Las dotes militares de Joaquín, más que de general de 

tropas regladas, eran de guerrillero hábil en golpes de mano. 

Viene esto de la índole de los tiempos, que repugnan la 

epopeya. No pueden substraerse los amores a esta ley 



general del siglo prosaico... El atrevido capitán de partidas, 

desde que habló con su padre, ideó, pues, la emboscada más 

hábil que concertaron guerrilleros en el mundo. No pondría 

sitio. Enviaría un parlamentario al enemigo para hacerle salir 

de la plaza. Si el enemigo caía en el lazo, si pasaba el río de 

la Prudencia y se ponía bajo los fuegos del desfiladero de la 

Audacia... 

En el capítulo siguiente veréis, ¡oh amados feligreses!, lo 

que pasó. 

Capítulo XIII 

¡Cursilona! 

Serían las cuatro cuando Isidora, acompañada de su 

padrino, llegó al portal de la casa de Joaquín Pez. Su 

ansiedad era grande, porque había recibido una elegante 

esquela en que el viudito de Saldeoro, después de declararse 

imposibilitado de salir a la calle, invitaba a la señorita de 

Rufete a venir a su casa, donde sería enterada de una 

comunicación del Canónigo en que se le enviaba dinero, y de 

un asunto extraordinariamente importante y venturoso. Los 

comentarios que hizo Isidora desde la calle de Hernán Cortés 

a la de Jorge Juan no cabrían en este volumen, aunque fuese 

doble. ¡De qué manera y con qué fecundidad de imaginación 

dio vida en su mente a la entrevista próxima a verificarse! Al 

llegar al portal, y al decir a D. José: «dese usted una 



vueltecita por el barrio y vuelva aquí dentro de media hora», 

ya había ella desarrollado en sí misma cien visiones distintas 

de lo que había de pasar. Cuando ella entraba, salían las dos 

niñas de Pez con su mamá para subir al coche que las 

esperaba en la calle. ¡Qué elegantes! Isidora las miró bien; 

pero iba ella, a su parecer, tan mal, con tan innoble traza, que 

de buena gana se hubiera escondido para no ser vista de las 

otras. Porque la de Rufete, pobre y mal ataviada, se 

consideraba fuera de su centro. Su apetito de engrandecerse 

no era un deseo tan sólo, sino una reclamación. Su pobreza 

no le parecía desgracia, sino injusticia, y el lujo de los demás 

mirábalo como cosa que le había sido sustraída, y que tarde o 

temprano debía volver a sus manos. 

Las niñas de Pez apenas se fijaron en la muchacha que 

entraba. Pero esta las examinó bien, y en menos de lo que se 

dice hizo de ellas crítica acerba, las desnudó, les quitó los 

sombreros, censuró aquellos talles de araña, y concluyó por 

considerar en su mente lo que resultaría si la más guapa de 

las chicas de Pez se vistiera con los arreos de Isidora, y esta 

se pusiera los de la chica de Pez. 

Entró en casa de Joaquín, y el criado la encerró en un 

gabinete mientras pasaba recado al señorito. ¡Qué hermosos 

y finos muebles, qué cómodos divanes, qué lucientes 

espejos, qué blanda alfombra, qué graciosas figuras de 

bronce, qué solemnidad la de aquel reloj, sostenido en brazos 

de una ninfa de semblante severo, y sobre todo, qué 

magníficas estampas de mujeres bellas! La escasa erudición 

de Isidora no le permitía saber si aquellas señoras eran de la 

Mitología o de dónde eran; pero la circunstancia de hallarse 

algunas de ellas bastante ligeras de vestido le indujo a creer 



que eran Diosas o cosa tal. ¡Y qué bonito el armario de 

tallado roble, todo lleno de libros iguales, doraditos, que 

mostraban en la pureza de sus pieles rojas y negras no haber 

sido jamás leídos! «Pero ¿qué harán en los rincones aquellos 

dos señores flacos? ¡Ah! Esa pareja se ve mucho por ahí. 

Son Mefistófeles y D. Quijote, según ha dicho Miquis. Yo 

no haré nunca la tontería de tener en mi casa nada que se vea 

mucho por ahí. Vamos, que aún puedo yo dar lecciones a 

esta gente». Mirando y remirando los ojos de Isidora toparon 

con el Cristo de Velázquez, y estaba ella muy pensativa 

tratando de averiguar qué haría nuestro Redentor entre tanta 

diosa, cuando entró Joaquín. 

«¡Albricias!—le dijo de buenas a primeras, tomándole las 

dos manos y apretándoselas mucho—. Papá ha tenido una 

carta del Canónigo... Papá se propone hablar a la marquesa 

de Aransis. Todo se arreglará... Esto va bien. ¿No lo dije 

yo?». 

Isidora quedó tan turbada por esta irrupción brusca de 

buenas noticias, que no acertó a decir nada. Miraba 

embebecida a Joaquín. Pasada la primera impresión de las 

noticias, lo que dominó en el espíritu de la joven fue la 

vergüenza de que Joaquín, tan admirador de ella, la viese 

mal vestida. Había estado dos horas arreglándose para 

disimular su mala facha. Venía compuesta con galana 

sencillez, respirando aseo y coquetería; pero todo el aseo del 

mundo, toda la gracia y sencillez no podían disimular la fea 

catadura del descolorido traje, ni menos, ¡y esto era lo más 

atroz!, la desgraciadísima vejez y mucho uso de las botas, 

que no sólo estaban usadas y viejas, sino ¡rotas! Lo que 

Isidora padecía con esto no es decible. Cuidadosamente 



escondía bajo las faldas sus pies, tan pequeños como mal 

calzados, para que Joaquín no se los viera. 

Pero ya él se los había visto, sin perder por eso el amor, o 

llámese como se quiera, que sentía; antes bien, exaltándose 

más. Por efecto de esas aberraciones del gusto que marcan el 

tránsito de la pasión al vicio, Joaquín la amaba más con 

aquel atavío grosero; y si estuviera completamente derrotada, 

como mendiga de las calles, viera en ella sublimado el ideal 

del momento. 

«¿Y cuándo hablará su papá de usted a la marquesa?—

preguntó Isidora ya más dueña de sí—. La marquesa está en 

Córdoba... 

—¿En Córdoba?... Ya—murmurró Joaquín, a quien no le 

importaba gran cosa que la marquesa estuviera donde mejor 

le acomodase—. Eso no importa. La marquesa vendrá... 

¡Ah!, ya me olvidaba de decir a usted lo mejor. Tenemos 

orden del señor Canónigo para entregar a usted las 

cantidades que necesite. Usted dirá. 

—¡Las cantidades que necesite!»—repitió Isidora 

embelesada, viendo en su imaginación una cascada de 

dinero. 

¡Tener dinero! ¡Qué alborozo! Parecía que en su alma, 

como en alegre selva iluminada de repente, empezaran a 

trinar y a saltar mil encantadores pajarillos. ¡De tal modo se 

le anunciaban las necesidades satisfechas, los goces 

cumplidos, las deudas pagadas y otras satisfacciones más, 

traídas por la soberana virtud del oro! 



Conocedor Joaquín de la manera de tocar ciertos registros 

del alma humana y de los efectos de la sorpresa teatral en los 

sentidos del hombre, y más aún de la mujer, llegose a la 

chimenea, tomó de ella una cajita, abriola y mostró a los ojos 

admirados de Isidora porción cumplida de dinero, monedas 

de oro y plata, y dos o tres manojillos de billetes de Banco. 

«No sé lo que habrá aquí—dijo Pez revolviendo el tesoro 

con sus dedos, y afectando hacerlo con indiferencia para dar 

a entender su familiaridad con los millones—. Mil, dos, 

cuatro, ocho... Usted dirá». 

El efecto fue inmenso. Atónita y embobada estaba la de 

Rufete, paseando su alma con las miradas por el interior de 

la hermosa cajita, y si bien la cantidad no era fabulosa ni 

mucho menos, por ser todos los billetes pequeños, la pobre 

joven, que tanto se dejaba llevar de la hipérbole, creía ver 

pasar por entre los dedos de Joaquinito Pez toda la corriente 

del dorado Pactolo. 

«Usted dirá—repitió él, hojeando los cuadernillos de 

billetes como si fueran libritos de papel de fumar—. Mi 

parecer es que usted, por quien es y por la posición que 

ocupará, no debe seguir viviendo en aquella casa. Usted debe 

tomar una casa para sí y su hermano, ponerse en otro pie de 

vida, no escatimar ciertas comodidades, en fin... ¿Quiere 

usted que yo me encargue de buscarle casa, de 

proporcionarle muebles, modista...?». 

Joaquín la miró. ¡Qué guapa era! Isidora le oía como si 

oyera una descripción del Paraíso a quien realmente ha 

estado en él. Luego, cuando Joaquín la miró tan de cerca que 

ella podía contarle los pelos de la barba rubia y los radios 



dorados de las pupilas obscuras, creyó ver al mismo ángel de 

la puerta del Paraíso mostrando las llaves de él... Por un 

instante Isidora no hizo más que saltar la mirada de la cajita 

al rostro, y del rostro a la cajita. La profunda admiración que 

por el joven sentía se acrecentaba hasta parecer cariño 

entrañable. ¡Era tan seductor su modo de mirar!... ¡Tenía un 

no sé qué tan distinto de todos los demás hombres!... Así lo 

pensó Isidora, sintiendo herida y traspasada toda aquella 

parte de su corazón que dejaba libre el orgullo. 

«Usted dirá»—volvió a indicar Joaquín, dejando a un lado 

la cajita y tomando las manos de Isidora. 

Esta se puso a temblar, tuvo miedo, porque Joaquín se le 

hizo más guapo, más seductor, más caballero, revistiéndose 

de todas las perfecciones imaginables. 

«¿Me porto mal—dijo él con voz blanda—; me porto mal 

en pago de la ofensa que usted me hizo despidiéndome y 

diciéndome que no podía quererme?». 

Isidora fluctuaba entre el reír y el temer. Se reía y estaba 

pálida. Después sintió frío. 

«Yo bien sé lo que pasará cuando usted llegue al fin de su 

camino—prosiguió él—. En vez de quererme entonces como 

ha prometido, me despreciará... ¡Será usted entonces tan 

superior a mí!...». 

La perfidia en estas palabras era tanta, que no cabía debajo 

de todos los pliegues del disimulo. 

Isidora, además de reír, además de temer, además de tener 

frío, se sentía como mecida en un vagoroso y aéreo 

columpio. La cara hermosísima del joven Pez pasaba ante 



sus ojos con oscilación de resplandores celestes que van y 

vienen. ¿Cómo no, si de pronto empezó a oír retahíla de 

palabras ardientes, que jamás oyera ella sino en sueños? 

Joaquín la tuteaba, Joaquín se extralimitaba de palabra. 

Rápidamente conoció Isidora la proximidad de su mal, y 

tuvo una de esas inspiraciones de dignidad y honor que son 

propias en las naturalezas no gastadas. Su debilidad tuvo por 

defensor y escudo al sentimiento que, por otra parte, era 

causa de todos sus males: el orgullo. Se salvó por su defecto, 

así como otros se salvan por su mérito. No es fácil definir lo 

que rápidamente pensó, las cosas que trajo a la memoria, las 

sacudidas que dio a su dignidad de Aransis para que se 

despertase y saliese a defenderla. Ello es que saltó del 

asiento con tal rapidez, que no pudo Joaquín detenerla, y con 

velocidad de pájaro se puso en la puerta. El violento palpitar 

de su seno, cortándole la respiración, apenas le permitió 

decir: 

«No quiero nada, no quiero nada». 

Evidentemente, referíase al contenido de la cajilla. Joaquín 

corrió tras ella, diciendo: «Formalidad, formalidad». Pero la 

de Rufete, valiente y decidida, trató de abrir la puerta. Estaba 

cerrada. Era de ver su ligereza de gorrión, su prontitud para 

correr de un punto a otro, perseguida, mas no alcanzada. 

Corrió a la ventana, que por ser de piso bajo estaba a dos 

varas de la calle, abriola, y apoyándose en el alféizar, vuelta 

hacia dentro, dijo así con animosa voz: 

«Si usted no me abre la puerta y me deja salir, grito desde 

aquí y pido socorro». 



Quedose parado el Pez; reflexionó un instante. De repente 

su amor se deshizo en despecho y su despecho en risa. 

«¿Escenita?... ¿Gritar en la calle? ¡Qué ridiculez! Usted se 

empeña en que hagamos el oso». 

La ira retozaba en sus labios. Miró a Isidora con tanto 

enojo, que esta se turbó y creyó haber sido desconsiderada y 

excesivamente altanera. Después el joven abrió la puerta. 

Indicó a Isidora la salida, dejando escapar de sus labios, 

trémulos de ira, esta palabreja: 

«¡Cursilona!...» 

Tres minutos después, Isidora se unía a don José en la 

esquina de la calle, y marchaba hacia su casa con el alma 

llena de turbación, alegre de la victoria y triste de la pobreza, 

satisfecha y desconcertada, diciendo para sí: 

«Me ofende por que soy huérfana, y me insulta porque soy 

pobre; y a pesar de todo...». 

Capítulo XIV 

Navidad 

—I— 

Al día siguiente recibió Isidora una carta de Joaquín 

incluyéndole algunos billetes de Banco, y pidiéndole 

perdones mil por el caso del día anterior. Decíale que si 



alguna palabra áspera y malsonante salió de sus labios al 

despedirla, la tuviese por dicha en son de broma o por no 

dicha. Finalmente, le pedía permiso para verla de nuevo en 

casa de Relimpio. Agradeció ella con toda su alma el 

desagravio, y sus aflicciones de aquel día se le disiparon con 

la grata vista del pan bendito, o llámese papel—moneda. Dio 

al olvido sus agravios; pero si perdonó fácilmente a Joaquín 

la injuria intentada contra su honor, tuvo que hacer un 

esfuerzo de bondad para perdonarle el que le hubiera 

llamado cursilona. Tal es la condición humana, que a veces 

el rasguño hecho al amor propio duele más que la puñalada 

asestada contra la honra. El marqués viudo la visitó dos días 

después, y su comedimiento, después de las audacias 

referidas, la cautivaba más, o si se quiere de otro modo más 

claro, su comedimiento tenía la virtud de hacer disculpable y 

aun amable la osadía pasada; que así se contradicen los 

corazones en su lógica de misterios. Poco a poco, con las 

visitas y el largo charlar de ellas, Isidora iba queriendo al 

viudo, y el viudo aficionándose tanto a ella, que llegó un 

punto en que hubo de sorprenderse y asustarse de la 

formalidad de su cariño. En tanto el asunto marchaba 

satisfactoriamente. Don Manuel Pez y el marqués de 

Onésimo habían escrito a la marquesa de Aransis, y aunque 

esta no contestaba, era de presumir que contestaría pronto y 

a gusto de todos. También llevaba buen camino lo de la 

causa criminal de Mariano. Joaquín bebía los vientos para 

que le soltase el juez, aunque fuera bajo fianza, por razón de 

la irresponsabilidad que le daban sus pocos años. Isidora 

visitaba a su hermano dos veces por semana, llevándole ropa 

y golosinas. Algunas veces se encontraba en la cárcel a la 

Sanguijuelera, que iba con fin semejante; y ambas se 



trataban de palabras, distinguiéndose la vieja por la 

procacidad de su lenguaje y erizado de puños y el ningún 

respeto que a su sobrina tenía. 

Llegó Navidad, llegaron esos días de niebla y regocijo en 

que Madrid parece un manicomio suelto. Los hombres son 

atacados de una fiebre que se manifiesta en tres modos 

distintos: el delirio de la gula, la calentura de la lotería y el 

tétanos de las propinas. Todo lo que es espiritual, moral y 

delicado, todo lo que es del alma, huye o se eclipsa. La 

conmemoración más grande del mundo cristiano se celebra 

con el desencadenamiento de todos los apetitos. Hasta el arte 

se encanalla. Los teatros dan mamarracho, o la caricatura del 

Gran Misterio en nacimiento sacrílegos. Los cómicos hacen 

su agosto; la gente de mal vivir, hembras inclusive, alardea 

de su desvergüenza; los borrachos se multiplican. Tabernas, 

lupanares y garitos revientan de gente, y con las palabras 

obscenas y chabacanas que se pronuncian estos días habría 

bastante ponzoña para inficionar una generación entera. No 

hay más que un pensamiento: la orgía. No se puede andar 

por las calles, porque se triplica en ellas el tránsito de la 

gente afanada, que va y viene aprisa. Los hombres, cargados 

de regalos, nos atropellan, y a lo mejor se siente uno 

abofeteado por una cabeza de capón o pavo que a nuestro 

lado pasa. 

Las confiterías y tiendas de comidas ofrecen en sus vitrinas 

una abundancia eructante y pesada que, por la vista, ataruga 

el estómago. No bastan las tiendas, y en esquinas y rincones 

se alzan montañas de mazapán, canteras de turrón, donde el 

hacha del alicantino corta y recorta sin agotarlas nunca. Las 

pescaderías inundan de cuanto Dios crió en mares del Norte 



y del Sur. Sobre un fondo de esteras coloca Valencia sus 

naranjas, cidras y granadas rojas, llenas de apretados rubíes. 

En los barrios pobres las instalaciones son igualmente 

abundantes; pero la baratura declara la inferioridad del 

género. Hay una caliza dulzona que se vende por turrón, y 

unas aceitunas negras que nadan en tinta. De la Plaza Mayor 

hacia el Sur escasea el mazapán cuanto abunda el cascajo. La 

escala gradual de la gastronomía abraza desde los 

refinamientos de Pecastaing, Prast y la Mahonesa, hasta la 

cuartilla de bellota y la pasta de higos pasados que se vende 

en una tabla portátil hacia las Yeserías. El enorme pez de 

Pascuas comprende todas las partes y substancias de cosa 

pescada, desde el ruso caviar hasta el escabeche y el arenque 

de barril, que brilla como el oro y quema como el fuego. 

Una familia podrá morirse toda entera; pero dejar de 

celebrar la Noche Buena con cualquier comistrajo, no. Para 

comprar un pavo, las familias más refractarias al ahorro 

consagran desde noviembre algunos cuartos a la hucha. 

¿Cómo podían faltar los de Relimpio a esta tradicional 

costumbre? También ellos, pobres y siempre alcanzados, 

tenían su pavo como el que más, gracias a los estirones que 

D.ª Laura daba al dinero, y tenían, asimismo, sus tres 

besugos de dos libras y media, que se presentarían 

engalanados de olorosos ajos y limón. Don José era el 

hombre más venturoso de Madrid desde el día 22. 

Ocupábase en recorrer los puestos de la Plaza del Carmen 

para traer a su mujer noticias auténticas del precio de la 

merluza, el besugo, los pajeles. Tratábase de esto en 

Consejo, y D. José decía con gravedad: «Todo está por las 

nubes. Veremos mañana». El 23, D. José y D.ª Laura 



tomaban un berrinche porque no les había caído la lotería, 

fenómeno extraño que todos los años se reproducía 

infaliblemente. Opinaba D.ª Laura que todos los premios se 

los embolsaba el Gobierno, y que la lotería era un puro 

engaño; pero más juicioso D. José, aseguraba que el número 

jugado era muy bonito y que no habían faltado más que dos 

unidades (¡que te quemas!) para que tocara premio. 

Concluían ambos por exclamar con cristiana paciencia: 

«Otro año será». 

Pero llegaba la mañana del 24, y entonces D. José era la 

imagen de la felicidad, siempre que nos representemos a esta 

embozada en su capa y con su gran cesto enganchado en el 

brazo derecho. Don José llevaba el cesto y D.ª Laura el 

dinero, y aquí era el recorrer tiendas, el mirar todo, el 

preguntar precios, no arriesgándose a la empresa de sus 

compras hasta no estar seguros de que compraban lo mejor. 

Ya Relimpio estaba enterado de los puntos donde era 

legítimo el turrón de Alicante y Jijona, donde era más barato 

el mazapán, más dulces las granadas y más gordas las 

aceitunas. De todo compraban aunque fuera en cortísima 

cantidad. 

Los comentarios de él sobre la calidad de las cosas 

compradas no tenían término. Y luego, cuando entraban en 

la casa, ella con la bolsa vacía, él doblado bajo el grato peso 

de la cesta, ¿quién no se conmovería viéndole sacar todo con 

amor para enseñarlo a las chicas, y poner cada cacho de 

turrón ordenadamente sobre la mesa, diciendo a qué clase 

pertenecía cada uno, y regañando si algún ignorante 

confundía el de yema con el de nieve? Lo que no podía sufrir 

D.ª Laura era que él probase de todo para darlo por bueno, y 



con este motivo había ruidosas peloteras; pero él aseguraba 

que todo estaba riquísimo, que todo era gloria, y con esto y 

con recoger D.ª Laura las compras para guardarlas con siete 

llaves, concluían las cuestiones. Después, D. José se metía 

también en la cocina para ayudar y dar más de un consejo; 

que algo se le entendía de arte de estofados y otros culinarios 

estilos. Las niñas dejaban la costura aquel día; no se pensaba 

más que en la cena, y entre componerse para ir al Teatro 

Martín con Miquis, y ayudar un poco a su madre, se les 

pasaba la tarde. 

Don José, a quien las horas se le hacían siglos, no pensaba 

en apuntar en el Diario ni en el Mayor los gastos 

extraordinarios de aquel día. Por la tarde ocupábase de 

instalar la mesa en la sala, por ser el comedor muy pequeño 

para tan gran festín. Después se miraba diez y nueve veces al 

espejo, se acicalaba, y en el colmo ya del regocijo, les 

quitaba a los chicos del tercero el tambor con que atronaban 

la casa toda, y tocaba por los pasillos con furor y denuedo, 

seguido de la turba infantil y por ésta con alegres chillidos 

aclamado. 

A la bendita y honesta cena de esta excelente familia no 

asistía nunca, desde muchos años, el señorito Melchor, que 

cenaba con sus amigos. Lejos de censurar esto, D.ª Laura 

hallaba natural que su hijo, escogido entre los escogidos, no 

se sentase a la vulgar mesa de sus padres. Mejor papel haría 

en otra parte. Ya Melchor se rozaba con literatos, diputados, 

artistas y empleados de cierta categoría. Probablemente, 

aquel año iría a cenar en casa de un marqués. 

En cambio les acompañaba el ortopédico, hermano de D.ª 

Laura, y el hijo de este, llamado Juan José. ¡Ah! El 



ortopédico era saladisímo para una cena. Hombre de gran 

formalidad, se trocaba en el más gracioso del mundo en 

cuanto bebía dos vasos de vino; decía los disparates más 

chuscos que se podrían imaginar. Él y Relimpio, que 

también perdía la chaveta en cuanto empinaba un poco, por 

estar privado de mosto durante el año entero, eran los héroes 

de la fiesta; brindaban con gritos, se abrazaban riendo como 

locos, y por fin rompían a llorar. En suma, que era preciso 

llevarlos a cuestas a la cama, con gran algazara y risa de 

todos los comensales. Los únicos convidados de fuera de 

casa eran Miquis y un poeta presentado por este en la casa, 

llamado Sánchez Berande, el cual hacía monos y versos no 

se sabe bien si a Emilia o a Leonor. 

Ea..., ya tenemos la mesa arreglada en la sala, por ser el 

comedor pequeño para tanto gentío. Don José, que se pintaba 

sólo para arreglar un banquete, contemplaba su obra con 

legítimo orgullo, y se recreaba en el brillo de la loza y la 

cristalería, en la muchedumbre de luces, en el adorno y 

opulencia de la mesa. Después esparcía miradas de 

felicitación por toda la capacidad de la sala, por la sillería de 

reps que había sido desnudada de sus fundas de percal, y por 

las cajitas de dulces, las bandejas de latón y demás 

chucherías... Todo estaba bien, perfectamente bien. Hasta el 

retrato del dueño de la casa, al óleo, detestable, colgado en la 

pared principal, rebosaba satisfacción en su acaramelado 

semblante. «Estoy hablando», decía Relimpio siempre que lo 

miraba. Frente al retrato había una laminota, en la cual D.ª 

Laura se inspiraba siempre para increpar a su marido. Era 

Sardanápalo quemándose con sus queridas... Completaban el 

decorado de la pieza tres o cuatro fotografías de niños 



muertos. Eran los hijos que se le habían malogrado a D.ª 

Laura en edad temprana. Vistos a la luz de las bujías del 

próximo festín, los pobrecitos tenían cara de muy 

desconsolados por haberse ido del mundo tan pronto sin 

alcanzar la hartazga de aquella noche. 

—II— 

Isidora no cabía en sí de júbilo. Aquel día, el 24, soltarían a 

Mariano. Ella misma iba a sacarle de la horrenda cárcel. 

¡Oh! ¡Si no se hallara muy mal de dinero, aquel día habría 

sido uno de los más felices de su vida! ¿En qué había 

gastado lo que le diera dos meses antes el marqués de 

Saldeoro por cuenta del Canónigo? Verdaderamente ella no 

lo sabía. Había pagado a doña Laura, se había comprado 

ropa... ¿Pero lo demás dónde estaba? Isidora reflexionó. 

En perfumería había adquirido lo bastante para tres años. 

¿Y de qué le servían aquellos candeleros de bronce, y el jarro 

de porcelana, y el cabás de cuero de Rusia? Cosas eran estas 

que compró por la sola razón de comprarlas. ¡Eran tan 

bonitas!... Pues ¿y aquel vaso de imitación de Sajonia, de 

qué le servía?... ¿Y las botellas para poner cebollas de 

jacinto? 

Más necesario era sin duda el librito de memorias, el plano 

de Madrid, las cinco novelas y la jaula, aunque todavía le 

faltaba el pájaro. Estaba muy desconsolada por no tener un 

buen baño; ¿pero cómo podía satisfacer este gusto en casa 

tan pequeña? Luego, la maldita D.ª Laura se ponía frenética 

por la mucha agua que Isidora gastaba. Si esta no podía 

disfrutar de una hermosa pila de mármol, en cambio se había 

provisto de tarjetas, de papel timbrado, de una canastilla de 



paja finísima, de una plegadera de marfil para abrir las hojas 

de las novelas, de un antucás, de pendientes de tornillo con 

brillantes falsos, de un juego de la cuestión romana y de algo 

más, tan lindo como caprichoso. Mucha, muchísima falta le 

hacía un buen mundo para poner la ropa; pero ya lo 

compraría más adelante. Tampoco estaba bien de ropa 

blanca; pero tiempo habría de hacerse un hermoso equipo. 

Gozosa, daba la última mano a su atavío para salir en busca 

del hermano. La orden del juez para soltarlo debía de estar 

ya en las oficinas de la cárcel. Salió radiante y satisfecha; 

mas no quiso tomar el breve camino de la calle de Hortaleza, 

porque le daba vergüenza de pasar por cierta tienda donde 

debía algunas cantidades, poca cosa en verdad. 

Ya anochecía cuando Isidora regresó acompañada de su 

hermano, el cual, vergonzoso y cohibido, bajaba los ojos 

delante de la gente. Recibiole D. José Relimpio con ciertos 

asomos de severidad, dándole una palmada en el hombro y 

diciendole: «Hombre, veremos cómo te portas ahora». Pero 

D.ª Laura, implacable y fiera, dijo que Mariano no se 

sentaría a su mesa, aunque bajase Cristo a mandarlo. Oyó 

esto Isidora con rabia; mas conteniéndose, devoró tal afrenta 

y se amordazó la boca para que no saliesen las palabras que 

del corazón le brotaban. Encerrose con el chico en su cuarto, 

le lavó y vistió, para lo que tenía apercibida gran cantidad de 

agua y ropa nueva. El muchacho observó en los ojos de 

Isidora una lágrima, más bien que del sentimiento, nacida del 

despecho, y le dijo: 

«¿Por qué lloras? ¿Por lo que ha dicho esa tía bruja? 

—¡Gente ordinaria!...—murmuró Isidora. 



—¿Por qué no le contestaste?—dijo Mariano con extraña 

rudeza. 

—No me rebajo yo a tanto. 

—¡Puño!». 

Mariano dio un puñetazo sobre su propia rodilla. Luego 

Isidora le echó un sermón sobre su detestable maña de decir 

a cada paso palabras malsonantes, y aunque el muchacho 

alegó, para defenderse, que también las decían los 

caballeros, ella se mantuvo inflexible, decidida a castigar las 

malas palabras como si fueran malas acciones. 

«Ahora, señorito—le dijo con severidad—, ha de andar 

usted derecho. Pase que en otro tiempo, cuando nuestra 

desgracia nos tenía poco menos que en la miseria, ocurrieran 

ciertas cosas..., ciertas barbaridades, Mariano, de que no 

quiero acordarme... Echémosles una losa encima. Pero ahora 

ya han cambiado las cosas. Eres un bárbaro, y vas a empezar 

a desbastarte. Tú no seas tonto; principia por convencerte de 

que eres persona decente, y así tendrás dignidad. De nuestra 

tía Encarnación, hazte cuenta de que no existe, porque no la 

volverás a ver. Eres ya otra persona». 

Oyó atentamente el muchacho estas advertencias, y se 

prometió a sí mismo hacer todo lo posible para entrar con pie 

derecho en aquella senda de caballería y decencia que su 

querida hermana le marcara. Tras esto Isidora cayó en la 

cuenta de que Mariano y ella habían de cenar aparte aquella 

noche, pues si el chico no podía sentarse a la mesa de los 

Relimpios, tampoco ella se sentaría por nada del mundo. Al 

punto determinó salir en busca de alguna cosa para aderezar 

la cena. ¡Muy bien, excelente idea! ¡Mariano y ella cenarían 



tan ricamente en su cuarto, solos, y sin rozarse con aquella 

gente ordinaria! 

Pero sobrevino la más grande contrariedad que en vísperas 

de un banquete puede ocurrir. Isidora no tenía dinero. Entre 

las múltiples propiedades de este metal, ella había notado 

principalmente una, la de acabarse en los momentos en que 

más falta hacía. El portamonedas no contenía más que un par 

de pesetas y algunos cuartos. Buscó y rebuscó Isidora en 

todos los bolsillos, gavetas y huecos, porque recordaba que 

en otra ocasión parecida había encontrado de repente una 

moneda de oro olvidada en el fondo de un cajón de la 

cómoda; mas ninguna moneda de plata ni de oro apareció 

aquella vez, con lo que se dio por vencida, y resolvió que la 

cena fuese una modesta colación, más propia de día de 

ayuno que de noche de Navidad. Aunque a D.ª Laura nada 

debía, antes muriera que pedirle dinero, después del atroz 

desaire recibido de ella. No se atrevía tampoco a acudir a 

Joaquín Pez. 

Salió. Mariano se quedó solo. Por no ser excesivo el 

número de sillas que en el cuarto había, estaba sentado en un 

baúl bajo. A su lado, en un rincón, vio paquetes de papeles 

viejos liados fuertemente con bramante. Eran los cartapacios 

y protocolos que Tomás Rufete había emborronado durante 

su enfermedad, y que fueron guardados en casa de Relimpio, 

hasta que sus hijos los recogieran, por si algo había de 

interés entre tal balumba de desatinos. Isidora los había 

llevado del desván a su cuarto, y allí los puso con ánimo de 

someterlos a un examen cualquier día. Mariano leyó, no sin 

trabajo, los rótulos que decían: «Desolación... Hacienda 

pública... Desfalcos... Muerte... Latrocinio...», y otras cosas 



extravagantes. Como ninguna distracción sacaba de ver 

letreros, empezó luego a revolver todo lo que su hermana 

tenía sobre la cómoda, y después lo que en el primer cajón 

había. Todo lo revisaba, lo examinaba por dentro y por fuera; 

hojeó las novelas, levantó de las botellas las cebollas de 

jacintos para ver las raíces, abrió el estuche de los tornillos 

de diamantes americanos, revolvió la caja y los sobres de 

papel timbrado; y como en el momento de estar sobando el 

papel echase de ver el tintero y la pluma, tomó esta y trazó 

sobre un plieguecillo, con no pocos esfuerzos, alargando el 

hocico y haciendo violentas contorsiones con el codo y la 

muñeca, estas palabras: Mariano Rufete, alias Pecado. 

Contempló satisfecho su obra, y luego, con gran ligereza, 

echó una rúbrica que parecía el dibujo de un puñal. Se echó a 

reír como un bruto, dejando el papel sobre la mesa. Luego 

dirigió su atención al tocador de la hermana; fue viendo uno 

por uno los botes que en él había, metiendo en todos las 

narices y diciendo «¡qué bueno!» o «¡qué rico!». Se puso 

pomada, se perfumó con esencias y se lavó las manos, 

sonriendo de gusto al ver cómo se deslizaban dedos sobre 

dedos al suave resbalar del jabón. 

«¡Eh!, ya me has revuelto todo—dijo Isidora al entrar de la 

calle—. ¡Jesús, qué desorden! Mira, te voy a pegar». 

Mariano reía. 

«¿Y qué has escrito aquí? Mariano Rufete, alias Pecado... 

¿Qué es eso de Pecado? ¡Como yo vuelva a oírte dándote a ti 

mismo esos apodos...! 

—Como los toreros—observó estúpidamente Mariano sin 

cesar de reír. 



—A ver... ¿Es que no quieres ser persona decente?... ¿Pero 

qué haces, gandul? ¿Te enjugas las manos en mi vestido? 

Quita allá, asqueroso. ¿No ves la toalla? Lo que digo; no 

quieres entrar por el camino de las personas decentes. Eres 

un salvaje... Ya se ve; no has tratado sino con cafres». 

Y diciendo esto, de un pañuelo que cogido por las cuatro 

puntas traía, sacó sucesivamente varios pedazos de turrón y 

algunos puñados de cascajo, castañas, nueces, avellanas y 

bellotas. Al poner sobre la cómoda la última porción de tan 

variados bastimentos, lanzó de su pecho un suspiro enorme. 

«¿Todo eso has traído?—preguntó Mariano—. ¿Y el pavo? 

Yo quiero pavo. 

—Cenarás lo que te den—replicó ella pasando de la pena 

al enfado—. Es una mala educación pedir lo que no hay. 

—El año pasado—dijo Mariano con rudeza y desdén—mi 

tía la Sanguijuelera tenía besugo, y pimientos encarnados, y 

turrón de frutas, y lombarda, y una granada de este tamaño. 

Yo me la comí toda. ¡Estaba más rica...!». 

Ceñuda y pensativa, Isidora puso la mesa. Mariano se sentó 

en una silla alta y ella en otra baja. 

«Mañana será otro día—dijo ella—. Eso de atracarse la 

Noche Buena es propio de gente ordinaria. Ya te enseñaré yo 

a ser caballero... Vaya que está rico este turrón. Pruébalo...». 

No se hacia de rogar Pecado, antes engullía sin 

cumplimiento. En la sala de la casa había empezado ya el 

alboroto; mas no la cena, porque esperaban a Miquis. La 

entrada de este se conoció desde el retiro de los Rufetes por 

un repentino aumento del bullicio. Un instante después 



Isidora vio que se abría suavemente la puerta de su cuarto y 

que entraba la irónica fisonomía del estudiante. 

«Vengo a tener el gusto de saludar a la señora 

archiduquesa—dijo este, sombrero en mano, con 

ceremoniosa cortesía—. Bien se ve que estamos ya en plena 

aristocracia. Esta noche se queda usted en casa; quiero decir, 

que recibe usted a sus amigos... 

—Toma—le dijo Isidora ofreciéndole una bellota—. Es lo 

mejor que te puedo ofrecer. 

—Gracias, marquesa—repuso Miquis sentándose—. Es 

delicioso el obsequio. Vamos a cuentas y hablemos con 

seriedad. ¿Por qué no cenas con nosotros? 

—Nosotros—manifestó Isidora ahogada por la pena y el 

despecho—no somos dignos... Vete, vete pronto. Te esperan. 

Ya han sacado la sopa de almendras. 

—¡Ay, chiquilla! ¡Cuánto más me gustan tus bellotas!... 

Pero no llores. De buena gana te acompañaría... Pero es tan 

tiránica la sociedad... 

—Vete, vete... Mi hermano y yo cenamos solos. Ya ves... 

Estamos tan contentos... Mejor es así. Cada uno en su casa». 

Augusto la contempló en silencio, asombrado de su 

hermosura, que cada día iba en dichoso aumento, 

enriqueciéndose con un encanto nuevo. 

«Aquí viene bien aquello de a tus pies, marquesa»—dijo, 

levantándose. 

Y luego, volviendo la vista para observar con una mirada 

en redondo todo el cuarto, añadió: 



«Estás perfectamente instalada, marquesa. Magnífico 

gabinete. Aquí los arcones de roble; ahí el gran armario de 

tres lunas. Cuadros de Fortuny, tapices de los Gobelinos, 

porcelanas de Sèvres, y de Bernardo Palissy... Muy bien. 

Bronces, acuarelas...». 

Mariano le miraba con cierto espanto. Isidora entreveraba 

de sonrisas su pena profundísima. Pero se sintió herida en lo 

más vivo de su alma cuando Miquis, después de transformar 

el humilde cuarto en aristocrático gabinete, dijo con el 

mismo tono de encomio: 

«Bien se conoce en esta rica instalación el buen gusto del 

marqués viudo de Saldeoro. Adiós, marquesa. Ceno en el 

palacio de Relimpio». 


